

এদেশে-ওদেশে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিত্র ও ঘোষ

১০, আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

—ହୈ ଡାକା ଚାର ଆଳା—

ସିରି ୭ ସୋମ, ୧୦, ଆବାଚରଣ ନେ ଟ୍ରୀଟ କଲିକାତା ହୈତେ ଶ୍ରୀମଦବାଧ ସୋମ କର୍ତ୍ତକ
ଅକାଶିତ ୭ କାଲିକା ଫ୍ରେମ ଲିଃ, ଡି, ଏଲ୍, ବାର ଟ୍ରୀଟ କଲିକାତା ହୈତେ
ଶ୍ରୀମଦବାଧ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ କର୍ତ୍ତକ ମୁଦ୍ରିତ ।

উৎসর্গ

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

গল্পগুণেশ !

ভবান্‌ যে স্থরসিক স্থজন জেনেছি তা গম্মালাপে :
বলতে যা চান বলতে জানেন, বলতে পারেন আপন ভাবে ।
তাই তো সেদিন বলেছিলেন : “মুখটি বুঁজেই থাকেন যারা
গভীরতায় টইটুধুর নন্‌ নেগাসারিলি তাঁরা ।”
আমিও তাতে বলেছিলাম : “সিন্দুকটি বন্ধ দেখেই
যায় না বলা রত্নে ভরা—শিখলাম এটা অনেক ঠেকেই ।”

যা দেখেছি, যা চেখেছি, যা শুনেছি—নানা রঙে
আপনাকে তাই বলতে আমি চাই আজ আমার আপন চঙে ।
হাসতে যারা ভালোবাসে, উজিয়ে প্রাণের কথা বলে
তাদের পরে বিরূপ যারা নন যে ভবান্‌ তাঁদের দলে—
এই কথাটা যতই ভাবি ততই মানি উদারতা :
মানি—মনের মালাবদল আনে অচিন সার্থকতা ।

চৈত্র, ১৩৪৭

মেহত
দিলীপ

ভূমিকা

এই বইটির নিবন্ধগুলি নানা পত্রিকায় বেরিয়েছিল নানা সময়ে। কিছু সেগুলি জড়ো করে বই বের করার সময়ে শুধু যে ভাষা বদলেছি তা নয়—অনেক স্থলেই আশুস্ত নতুন করে লিখতে হয়েছে : যাকে বলে অপ্-টু-ডেট করার প্রয়াস আর কি। এদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু লেখা দরকার মনে করছি এইজন্তে যে তাতে করে পাঠক-পাঠিকার পক্ষে নিবন্ধগুলির রসগ্রহণ করা একটু বেশি সহজ হবে। যথাপর্যায়েই ধরি :

“হুহায়েল” প্রবন্ধটি লিখেছিলাম ১৯২২ সালে। বেরিয়েছিল ভারতবর্ষে। ঠিক বইগুলি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণী সে সময়ে দেওয়া হয় নি। না দিলে তাঁর চরিত্র-মাহাত্ম্য তেমন ফোটে না বলে কিছু কিছু দিলাম জুড়ে।

“ওদেশের ছিটে কৌটা”—১৯২৩ সালে লেখা। এটিও বেরিয়েছিল ভারতবর্ষে। আমি ১৯২১ সালে যখন জার্মানি যাই তখন জার্মান দেশে ওদের মুজা মার্কারের দর হ হ করে পড়ত রোজই। সভা, সাল, কন্সার্টে—সর্বত্রই ওরা খাওয়াদাওয়া ও জিনিষপত্রের দরদাম নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাঁহুনি গাইত। সে সব রেখেছি, কেবল শেষের দিকটা নতুন করে লেখা। ১৯২২-২৩এ রেডিওর ছুগ্রহ উদয় হয় নি—১৯৪১এ রেডিওর অত্যাচারে প্রপাগাণ্ডা তথা বেহুয়ো আত্মনাদ থেকে অব্যাহতি পাওয়া প্রায় সব শহরেই অসম্ভবেরও বাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছবিটা সম্পূর্ণ করতেই রেডিওর স্বর্ণা বর্ণনা করেছি।

এর পরের প্রবন্ধ—“বাবাম কালতে” ১৯২৭ সালে লেখা। এটিও প্রায় পুনর্লিখিত বললেও চলে। শুধু কথাবার্তার ভাবান্তর নয়—রেডিওর উৎপাতও ফের আনতে হ’ল—অনেক ক্ষেত্রে পুনরুক্তি স্বাভূত ব’লে।

“পল রিশার” প্রবন্ধটিও ঐ সালে লেখা। এটিও পুনর্লিখিত—অনেক স্থানেই পরিবর্তিত—অনেক অংশ পরিবর্তিত। সে সময়ে বল-শেভিস্‌ম্‌ সঙ্ঘর্ষে মনস্থির করিনি, ভাবতাম ওঁরা রাশিয়ান মানুষকে হয়ত বদলে দিতেও পারে রাতারাতি—আর তখন হয়ত মানুষ সঙ্গীর্ণতা ও লোভ থেকে মুক্তি পেয়ে হু হু ক’রে দেবতা ব’নে যাবে এই যান্ত্রিকতার প্রসাদে। এখন বুঝছি তা হবার নয়। তাই আর মন মানে না ওদের কথায়। এ বিষয়ে মূল সার্য অবশ্য বরাবরই ছিল নানা চিন্তাশীল মানুষদেরই সঙ্গে, যেমন রাসেল, ওয়েল্‌স্‌, অলডাস হক্সলি, রবীন্দ্রনাথ, অ্যাণ্ড্রুজ-প্রভৃতি—মানে, যারা বিশ্বাস করেন না যে যন্ত্রের জাঁতাকলে মানুষকে পিষলে যে ভাবৈকরস খিচুড়িভোগ বেরুবে কেবল তাতেই মিটতে পারে মানুষের অন্তরাত্মার চরম ও পরম কুখ। অ্যাণ্ড্রুজ শ্রীবীরাজকুমার ঘোষকে (২রা সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ সালে বাঙ্গালোর থেকে) একটি চিঠি লিখেছিলেন তাতে শেষদিকে ছিল : “Thank you so much for what you say about socialism and its application in Russia. These dictatorships alarm me more than anything else : in the present state of the world they destroy the finest things in the spirit of man.”

কণ্ঠটা শোচনীয়ভাবে এবং অকাট্যভাবে সত্য ব’লেই এখন সময় এসেছে বলশেভিক-তন্ত্রের সঙ্গে স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষের নৈযুক্ত্য ঘোষণা

করবার। যারা মানুষের অন্তরাত্মাকে—spirit of manকে—সবচেয়ে
বরণ্য মনে করেন তাঁদের পক্ষে বলশেভিস্‌মের স্বপক্ষে কিছু লেখা
হবে আত্মিক সত্যের বিরুদ্ধাচরণেরই সামিল। তাই বলশেভিস্‌মের
স্বপক্ষে সে সময়ে যা কিছু ইশারা করবার ভঙ্গি করেছিলাম সে সবই
বাদ দিতে হ'ল। সেই সঙ্গে আরো অনেক কিছু জুড়ে দিলাম যা
রিশারের জীবদ্দশায় লেখা সম্ভব ছিল না। তিনি কয়েকবছর আগে
মারা গৈছেন। তাঁর আত্মহত্যার গুজবও কানে আসে। আমি
সংলাপের ভাষা অকুণ্ঠেই বদলেছি। আমার উদ্দেশ্য—মূল বক্তব্যটিকে
কোঁটানো, তাই ভাষা বদলাতে কুণ্ঠিত বোধ করি নি—কেন না আমি
জানি এর ফলে রিশারের মূল বক্তব্যটি বেশি ফুটেছে। মাদাম কালভে
নিবন্ধের সংলাপের সম্বন্ধেও ঐ কথা।

“জন্মনা করনা” নিবন্ধটিতেও অনেক অংশ বাদ দিতে হ'ল—
এবং এখানে-সেখানে অনেক কিছু জুড়তে হ'লও ঐ একই কারণে :
অর্থাৎ মূল বক্তব্যটিকে যথাসম্ভব পূর্ণায়ত্তি দিতে। এটিও ১৯২৭ সালেই
লেখা। এটি বেরোয় বছর তিনেক আগে আনন্দবাজারে।

“কলির গল্প” — ছড়াটিও ১৯২৭ সালে লেখা—কেবল সে সময়ে
এটি গল্পে লিখেছিলাম। ১৯৪০-এ এটি লিখতে গিয়ে হঠাৎ স্বরবৃত্ত
ছন্দ পেয়ে বসল—প্রবহমাণ স্বরবৃত্ত—আমার “হান্সসিকী” বইটিতে
বার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছি পরমানন্দে।
ভাবলাম, মন্দ কি ? আবারে-তে বিজ্ঞেস্বরলাল প্রথম এই ছন্দের
প্রবর্তন করেন, পরে আলেক্সে এর পরিণতি হয়—আবারের
ছন্দশৈথিল্য বর্জন করার দরুণ। এটিকে ছড়ায় গল্প মনে করাই শ্রেয়।
এটি বেরিয়েছিল ভারতবর্ষে। এ ছন্দের মধ্যে প্রবহমাণ ভঙ্গি
কিন্তু ঠিক যায়নি নয়।

“শ্রী হুরেশ্বনাথ”—কয়েক বৎসর আগে বেরিয়েছিল বিচিত্র—
হুরেশ্বনাথের তিরোধানের কয়েক মাস পরেই। এটিও পরিবর্তিত
ও পরিবর্তিত।

“হুরেলা”—বেরোর উত্তরায় অতুলপ্রসাদের মৃত্যুর পরে, কয়েক
বৎসর আগে। অতুলপ্রসাদের সম্বন্ধে আরও অনেক লেখবার আছে।
‘এদেশে-ওদেশে’র দ্বিতীয়ভাগে সে সব লেখার ইচ্ছা আছে। শরৎচন্দ্র,
ভাতখণ্ডে, লরেন্স, দেশবন্ধু, কৃষ্ণপ্রিয় প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেক কথা
লিখব তাতে।

“অলডাস হুগলি” প্রবন্ধটি বেরোর উত্তরায় ১৩৪৭ সালের বৈশাখ
ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়। শ্রদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক বন্ধু শ্রীমেশনাদ সাহা মহাশয়
ভারতবর্ষ পত্রিকায় ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে নিয়ে ধারাবাহিকভাবে
হাসিমুগ্ধরা শুরু করেন—এ সম্বন্ধে অপারোক অমৃতবের নানা সাক্ষ্যকে
বুজুকি সাব্যস্ত ক’রে। বন্ধুবর শ্রীহুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী “হুগলের পত্রে”
মেশনাদ বাবুর ব্যঙ্গবাণের জবাব দিয়েছিলেন—সেটি বেরিয়েছিল দেশ
পত্রিকায়। বড় চমৎকার লিখেছিলেন তিনি। ইচ্ছা ছিল এরই
উপসংহারে জুড়ে দেব। কিন্তু হ’ল না স্থানাভাবে। এ-প্রসঙ্গের
উল্লেখ করলাম এই জন্তে যে আধুনিক অনেক বৈজ্ঞানিক যে ভারতের
আধ্যাত্মিকতাকে অতিমাত্রায় ব্যঙ্গ করেন এ-সত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ
পরিচয় থাকলে এ-প্রবন্ধটির তাৎপর্য ও যুক্তি বেশি সুবোধ্য হবে।

পরিশেষে ঋণ স্বীকারের পালা। বইটির নাম শুধা সম্পাদনের
জন্তে আমি ঋণী বন্ধুবর শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের কাছে। তিনি নিজে
রসিক তাই এ শ্রেণীর বইয়ে রস পান। তিনি উত্তোষী না হ’লে এ
বই হয়ত কোনোদিনই বেরত না।

বন্ধুবর শ্রীশিশিরকুমার মিত্র আমার প্রকৃ দেখার কাছে সহায়তা

করেছেন। তা সবেও যুগ্মপ্রবাদ কিছু র'য়ে গেল, এ অল্পে সহস্র
পাঠক-পাঠিকার কাছে ক'রা চম্ভি—ওধু করেকটি যারাত্মক ভুলকে
চিহ্নিত ক'রে।

১৬ পৃষ্ঠায় ৮-এর লাইনে—পরকে—পাঠ্য।

১২৬ পৃষ্ঠায় ১৭-র লাইনে—কাব্যমন্দাকিনী—পাঠ্য।

১৩২ পৃষ্ঠায় ১৪-র লাইনে—দিন কিনে—পাঠ্য।

১৫৪ পৃষ্ঠায় ১৫-র লাইনে—নিশির তিমির—পাঠ্য।

১৭৪ পৃষ্ঠায় ৭-এর লাইনে—রয় সে নব উদয় অভিমানী—পাঠ্য।

১৯৫ পৃষ্ঠায় ৬-এর লাইনে—ও অপরূপ বিকাশধারা—পাঠ্য।

বাকি যেসব ভুল রইল সেগুলি ভুল ব'লে চেনা কঠিন হবে না
ডেবেই চিহ্নিত করলাম না। তাছাড়া শুদ্ধিপত্রের বহর বাড়িয়ে
লাভও বিশেষ দেখি না—ওদিকে খুব কম পাঠকই নজর দেন। তবু—

তুনি আমাদের দেশে উপস্থান ছাড়া আর কোনো লেখা বড়
একটা কাটে না। তাই 'এদেশে-ওদেশে'-র ভাগ্যে সমাদর জুটবে
এ সম্ভাবনা কম। তবে নির্মলগুলি সবই আনন্দের ভাগিদে লেখা—
এই রা ভরসা।

চৈত্র, ১৩৪৭

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
পশ্চিমে

}

শ্রীদীনীপকুমার রায়

এদেশে—ওদেশে

দুহামেল

(Georges Duhamel)

যুরোপের আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখকদের মধ্যে দুহামেল যে অগ্রণীদের পর্যায়ে পড়েন সে বিষয়ে ওদের দেশে অভিজ্ঞ মহলে মতভেদ নেই। এঁর রচনার ছত্রে ছত্রে চিন্তাশীলতা ছাড়া আর যে গুণটি মন টানে তাকে আলঙ্কারিকদের পারিতোষিকে বলে “প্রসাদগুণ।” প্রসন্নতা বললেও ভুল হবে না। কারণ এ মানুষটি প্রসন্ন স্বভাবেও বটে—শুধু লেখায়ই নন। জীবনে অশেষ দুঃখ দৈন্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রত্যক্ষ পরিচয়ে যাদের অন্তরাঙ্গার প্রসন্নতা ম্লান হয় না, সেরকম মানুষ সব দেশে সব যুগেই বিরল। জর্জ দুহামেল এহেন বিরল মনীষীদের অন্ততম অধিনায়ক। শুধু জাতিতে ফরাসি নন—স্বভাবেও তাই; অর্থাৎ রসিক, রসাল, জুজন, আনন্দময়—ফরাসিদেশকে সবচেয়ে ভালবাসেন—অথচ বিদেশিবিমুখ নন। ডীন ইঞ্জ তাঁর Outspoken Essays এ বলেছেন ইংরাজ জাতির স্বভাব দ্বীপসম্ভব—insular—যেটা দ্বীপাবদ্ধ জাতির প্রায়ই হয়। ফরাসিদেশের একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য এই যে ওদেশ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রবর্তক হয়েও যুরোপের সঙ্গে ওর নাড়ীর টান যেন কে কেটে দিয়েছে। তাই ফরাসি জাতি প্রায়ই বিদেশী ভাষা শিখতে চায় না সহজে। দুহামেল যখন প্রাণে স্বভাবী—সাহিত্যিক, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যিক নন—ফরাসি সাহিত্যিক।

তাই তো আরো এঁকে নেশায় পেয়েছে—সাহিত্যের নেশা—যেটা ফরাসি জাতের চিরকালিক জগৎস্বত্ব। বিশেষ ক’রে গল্প সাহিত্যে। বহুমুখী সে গল্প। নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, নাটক, উপভ্রাস, সমালোচনা—কী নয় ? অথচ এ সবই ওরা রসের জারকে জারিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য ক’রে নেবে—নইলে ফরাসি জাত বলেছে কেন ? *Belles lettres* ! কী চমৎকার কথা !...“মজুবানী !” ইংরাজি ভাষায় এর প্রতিশব্দ এখনো গ’ড়ে ওঠে নি। *Dilettante*, “অশিক্ষিত পটু”—তথৈবচ—যদিও একথাটি ইংরাজি ভাষা আত্মসাৎ ক’রে নিয়েছে। কিন্তু এর প্রতিশব্দ রচতে পারে নি এইটেই লক্ষ্য করবার। কেন পারে নি ? কারণ এ ধরনের রস-সমৃদ্ধ শব্দের পিছনে যে মন রয়েছে সে মনের স্রষ্টা যুরোপে একমাত্র ফরাসি জাত। সাথে কি গ্রীকদের পরে দ্বিতীয় বৈদ্য প্রচার করল এরাই। রস এদের কাছে সত্যিই নেশা... পেশা নয়।

কথাটা ভুল বোঝা না হয়। বলা হচ্ছে না মোটেই যে ফরাসিরা সবাই দাতাকর্ণ—বরং উল্টো। প্যারিসের ফরাসিরা প্রায়ই খাঁটি ফরাসির নমুনা নয়। খাঁটি ফরাসি প্যারিসিয়ানদের মতন প্রজাপতিপন্থী ক্ষুরতিবাজ নয়...তারা স্বভাবে শ্রমশীল, রক্ষণশীল, ধরোয়া...এমন কি ইংরাজদের মতন রেস্তোরাঁ-বিলাসীও নয়। এই সব কারণে ঠিক কল্পনা না হোক কল্পনা ব’লে এদের বেশ একটা নামডাক আছে কটিনেটে তথা ইংলণ্ডে। আমি কিন্তু এদের হিসেবি বলব। চব্বিশ ঘণ্টা প্রতিবেশী জাতিকে ভয় ক’রে ও ভয় দেখিয়ে, জাঁক ক’রে ও সম্মুখিয়ে যাদের চলতে হয় তাদের ছুঁদনের জন্তে কিছু মনুষ্যত্ব ক’রে রাখতে হবে বৈ কি। তাই এরা বুকে সুখে চলে। বিনা মেয়েই যে বাজ বেশি হানা দেয় একাঠেকে শিখেছে...একবার নয়, বহুবার।

কিন্তু তবু বলতেই হবে যে এরা স্বভাবে রসিক। রসের অন্ধ-
সন্ধি এদের জানা। একটা উদাহরণ দিই। কি ভাবে ইতালিয়ান বিলাসী
কাসানোভা (Casanova) পারিসে গিয়ে পড়েন নাট্যকার ক্রেবিল'-র
(Crebillion) কাছে। পারিসে *bells lettres*-এর চর্চা এত গাঢ়-
ভাবে হয় যে তদ্রূপ সাহিত্যে গুরুবাদ ও নকলনবিশি আছে সবাই
জানে। ওস্তাদের কাছে আমরা ধ্রুপদ খেলাল গাইতে শিখি তেমনি
ওরা শেখে গল্প পড় লিখতে। যেমন ধরা যাক মোপাসাঁ শিখতেন বিখ্যাত
ক্লুবেয়ারের কাছে। কাসানোভা গুরু ক্রেবিল'-র কাছে তাঁর কবিতা
নিরে হাজির। ক্রেবিল' দেখে শুনে বললেন! হঁম্...চমৎকার।
চরণগুলি শুদ্ধ। ভাব সুন্দর...কাব্যময়। ভাষা নিখুঁৎ। কিন্তু তবু
কবিতাটি বাজে।" কাসানোভা তো অবাক...এধরণের কথা বেচারি
ইতালিতে কবেই বা শুনেছে? বলল: "সে কি প্রভু? সব ভালো
অথচ কবিতাটি বাজে...মানে?" ক্রেবিল' বললেন: "ঠিক আসল
জিনিষটি নেই যে...যদিও সেটি যে কী ব'লে বোঝান যায় না। তবে
একটা উপমা দেওয়া যায় শোনো। ধরো একটি নিখুঁৎ কন্দর্প।
কিন্তু মেয়েটি বলল: 'হ'লে হবে কি ওঁর সবই আছে, অথচ কিছুই
নেই...মানে, উনি পারলেন না আমার মন চুরি করতে।' (বনানি
দোত্রে প্রণীত "কাসানোভা"...তৃতীয় অধ্যায়)

দুহামেলকে বলা চলে এই ধরণের রসিক। তাই রুগী দেখেন
ইনি টাকার জন্তে বটে, কিন্তু লেখেন মুখ্যত লেখারই জন্তে। লিখে
আয় হয়ত কিছু হয়...কিন্তু সেটা এঁর কাছে গোপ। এধরণের
শৌখিন রসিককে ভালো না লেগে পারে—লেখা যার কাছে নেশা
হ'য়েও পেশা নয়?

রুগী দেখেন বলা হ'ল যখন তখন এঁর পেশার কথাও বলা

হ'ল একনিম্বাসে। অর্থাৎ ইনি পারিসের ডাক্তার—আর বেশ নামকরা ডাক্তার। বিগত মহাযুদ্ধে অনেক হতাহতের পরিচর্যা থাকতে হয়েছিল তাই রণসাগর এ'র মিটেছে, সে কথা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ও'র বিখ্যাত “Civilization” বইটির ছত্রে ছত্রে। এ বইটির শেষে দুহামেল লিখছেন :

“বিংশ শতক আমার কাছে জঘন্য মনে হয়—সঙ্গে সঙ্গে এই জগৎকেও মনে হয় কুৎসিত যার উপরে ভর ক'রে যুরোপ নিজের জঘন্যতার পরিচয় দিচ্ছে—স্বণ্য কলঙ্কের ম'ত। তাই বর্বরদের মধ্যে নিগ্রোদের মধ্যে আমার পালাতে ইচ্ছে হ'ত কিন্তু নিগ্রোরাও তো আর খাটি নিগ্রো নেই, আমরা তাদেরকেও যে করেছি ভ্রষ্ট। তারা যে কী তা কি Soissonsতে স্বচক্ষে দেখিনি ? (২৫৮ পৃষ্ঠা)”

অবশ্য এধরণের কথার মধ্যে বৈরাগ্যের বিতৃষ্ণার অতিশয়োক্তি থাকতে বাধ্য—কিন্তু এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে দুহামেল হলেন তাঁদের মুখপাত্র যারা স্বচক্ষে দেখেছেন যুদ্ধ কী বস্তু, যুদ্ধে শুধু যে নিজে আহত হয়েছেন তাই নয় বহু আহত সৈনিকের সেবা করেছেন—তাদের অবর্ণনীয় যন্ত্রণা চোখের সামনে দিনের পর দিন চাক্ষুব করেছেন। তাই উপরের উদ্ধৃতিটিকে অত্যাতি জাতীয় ব'লে ধানিকটা নামজুর করা সম্ভব হ'লেও দুহামেলের এ শ্রেণীর চিন্তাকে কোনো চিন্তাশীল স্ত্রীই পুরোপুরি নামজুর করবেন না যে “এ-জগৎকে আমার মনে হয় ভ্রষ্টলক্য, অসংলগ্ন, অস্বাভী। আর এ-ও মনে হয় যে এ-ধারণা ভ্রান্ত নয়। মনে করবেন না আপনারা যে রকম বলছি এ জগতের অবস্থা শোচনীয় তখন আমি ওজন ক'রে কথা বলছি না। অপিচ, এ-যুগের বেতার-বার্তার কীর্তি দেখে যে আমার মতিগতি ফিরবে তা মনে হয় না।... (২৭১ পৃষ্ঠা)”

আলডুস হাক্সলি তাঁর Ends and Means বইটিতে বড় চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এযুগে যারা প্রত্যক্ষদর্শী বৈজ্ঞানিক তাঁদের বিজ্ঞানমোহ যদিও কতকটা কেটেছে, কিন্তু রাস্তা যাহু হরি রূপ অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানান্ধরা এখনও বিজ্ঞানের চতুর্বর্গসাধনী শক্তি নিয়ে আরো জোরে টেঁড়া পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন—পথে ঘাটে, সময়ে অসময়ে। হয়েছে কি, এঁরা আধুনিক সভ্যতাকে বড় ক'রে দেখেন প্রায়ই বিজ্ঞানের সেই সব দানের জন্ত যারা বেশি চোখ ধাঁধায়, চমক লাগায়। ছহামেল তাঁর "Civilization"-এ ছবির পর ছবি এঁকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন বৈজ্ঞানিক tank, বোমা আরো হাজারো মারণাস্ত্র কি ভাবে মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে দানবিকতার দিকে। যুদ্ধের মধ্যে মানুষের সেবার দিকটা এর যে চোখে পড়ে নি তা নয়—এঁর নানা চিত্রে ও নকশায় সে পরিচয়ও রয়েছে।* কিন্তু তবু এঁর দৃষ্টিবিভ্রম হয়নি যার ফলে অনেকেরই কাছে কাকন ভ্রম হয়,

* Civilization বইটিতে—Amours de Ponceau (পঁসো সৈনিকের পত্নীপ্রেম) চিত্রটি শিল্পানুগামী যাত্রেরই পাঠ্য। এতে ছহামেল অনন্য সাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে এঁকেছেন দারুণ আহত সৈনিক পঁসোর জীবন সঙ্কটের সময়ে তার তবী পত্নী এসে কিভাবে ঘরের মুখ থেকে তাকে বাঁচালো। এছাড়া কী দরদের সঙ্গেই যে ইনি বর্ণনা করেছেন ইসপান্তালে স্বাভীনের সেবা দরদ ও পঁসোর পত্নীপ্রেম নিয়ে নারীজুলভ ঔৎসুক্যর বাড়াবাড়ি। প্রথম যেদিন পঁসো কয়েক ঘণ্টার জন্তে জীর ঘরে বাবার অনুমতি পেল তখন দুন্দরী তরুণী স্বাভীনের দেবী আগ্রহ, ডাক্তারদের সে কী দার্শনিকতা যে আহত সৈনিকরা বীরপুরুষ, তাদের স্বং তো ধীকা চাই, মেয়েরাও তাঁর অভিসার বিধানে সে কী পুলকিত। উঃ। সবাই পঁসোকে যেন অলকাভিলক কেটে পাঠালো জীর ঘরে, আহা খেদ সাঁকাৎ রসবন্দাবনে। সঙ্গে সঙ্গে পঁসোর পঙ্কুতা নিয়ে বেদনাও অগূর্ব রসাল—বর্ষসঙ্গী।

সভ্যতাকে বড় মনে হয় তার সাজ সরঞ্জামেরই জন্ত। হুহামেল বলছেন :

“স্বখ কী, মঙ্গল কাকে বলে সে নিয়ে মানুষের প্রায়ই ঠিক ভুল হয়। এমন কি উদারতম মানুষেরও এ-ভুল হয় কেন না তাকে নীরবতা ও নির্জনতা থেকে বঞ্চিত রাখে আমাদের যন্ত্র-সভ্যতা। আমি খুব কাছ থেকেই দেখেছি বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রপাতি—যাদের সিংহাসনে বসিয়ে জনে জনে স্তবোধুখ। কিন্তু তবু আমি বলবই বলব যে সভ্য সভ্যতা নেই এসব অতিকায় উপাদানে উপকরণে—অবাস্তব মারণাস্ত্রে। তাকে পেতে হবে মানুষের হৃদয় রাজ্যে,—সেখানে যদি তাকে না মেলে তবে জানবেন সে কোথাওই নেই।” (২৭২ পৃষ্ঠা)

এঁর আর একটি বইয়ে হুহামেল নিজের যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ দরদী ভঙ্গিমায় তা থেকেও একটু উদ্ধৃতি দেওয়ার লোভ হচ্ছে :

“ভাগ্যবশে যুদ্ধের সময়ে আমাকে এমন একটি স্থানে থাকতে হয়েছিল, আর এমন কাজে,—যেখানে মানুষের ব্যথাই ছিল আমার একমাত্র দৃশ্য, ও ব্যথার সঙ্গে যুদ্ধ করা ও তাকে বোকা-ই ছিল আমার একমাত্র কর্তব্য। তাই যদি এ বইখানাতে আমি মানুষের বেদনা নিয়ে একটু বেশি উদ্ভাস্ত ব’লে প্রতীয়মান হই, তবে আশা করি, সেটা ক্ষমণীয়।”* সংসারে এক একজন লোক থাকেন, কোন

* Let sort m'a, pendant la guerre, assigne une place et une tâche telles que la douleur est mon unique spectacle, mon étude et mon adversaire de tous les instants. Que l'on m'exuse d'y songer avec une persévérance qui ressemble à de l'obsession.—*La Possession du Monde.* (জগতের সম্পৎ).....Georges Duhamel.

বিপৎপাতেই ষাঁদের স্থির ও শাস্ত বুদ্ধিকে বিচলিত করতে পারে না। ছাহামেল এই শ্রেণীর লোক। স্বনামধন্য রোমা-রোলার অন্তরঙ্গ ইনি। তিনি আমাকে ছাহামেল সম্বন্ধে ভূমিকাঙ্কলে একদিন বলেছিলেন “ছাহামেল বিচার ও বিশ্লেষণ-প্রবণ; ততটা রাগ-প্রবণ (emotional) নন। নৈলে যুদ্ধের সময়ে ও বিশেষত তার কেন্দ্রের মধ্যে থেকেও তিনি অমন নির্বিচল থাকতে পারতেন না।”

এহেন মনীষীর সঙ্গে আমার দেখা হয় ১৯২২ শে প্লুইজর্লণ্ডে একটি শান্তি-সমিতিতে। সেখানে যেদিন তাঁকে প্রথম দেখি, তখন প্রথম দর্শনেই তাঁর সৌম্য, বুদ্ধি-উজ্জল, তীক্ষ্ণ শাস্ত মুখট্রী আমার একটু বেশিরকমই ভাল লেগেছিল। আমি তখন একজনকে বলেছিলাম : “বোধ হয় ইনিই জর্জ ছাহামেল; কারণ এঁর মুখ চোখে একটি অসাধারণত্ব আছে।” মহৎ লোক মাত্রেরই মুখে যে সব সময়ে একটা আকর্ষণী শক্তি থাকতে বাধ্য এমন কথা জোর করে বলা যায় না। অনেকে প্রথম দর্শনেই আমাদের মনের উপর একটা চমৎকার প্রভাব বিস্তার করেন; আবার অনেকের মুখ চোখে এমন কোনও বিশেষত্বই দেখা যায় না। রাসেলের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন যেন তাঁর চেহারা দেখে একটু নিরাশ হয়েছিলাম মনে আছে; কিন্তু ছাহামেল একজন সত্যকার আর্টিষ্ট ব’লেই হোক বা না হোক—(যেহেতু ইনি শুধু যে সাহিত্যিক তাই নয়, তার ওপর সঙ্গীত রসের একজন সত্যকার রসিক)—তাঁর মুখমণ্ডলের ও প্রশস্ত সৌম্য ললাটের এমন একটা মনোজ্ঞ আকর্ষণী শক্তি ছিল, যা আমাদের অনেকেরই মন টেনেছিল। পরে আমার এঁর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। এ সমিতিতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ছাহামেল দম্পতিকে আমাদের অনেকেরই ভারি ভালো লেগে গিয়েছিল। আমরা

এদেশে—ওদেশে

প্রায়ই আহারের সময় ছুহামেল-দম্পতীর সঙ্গে এক টেবিলে বসতাম।
এঁর জীও ছিলেন অতি মধুর প্রকৃতির মানুষ। ইনি একজন শ্রেষ্ঠ
অভিনেত্রী। মলিয়েরের “মানববিদ্বেষী” *Misanthrope* নামক
বিখ্যাত নাটকটি যখন প্যারিসের একটি শ্রেষ্ঠ থিয়েটারে অভিনীত হ’তে
দেখি, তখন এঁর *Arsinoe*-র ভূমিকা যে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল
তা মনে আছে। তাই হঠাৎ একজন প্রথমশ্রেণীর অভিনেত্রীর
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ পেয়ে মনটা ভারি খুশি না হ’য়েই
পারে নি। তাছাড়া, এই স্ত্রে যুরোপে অভিনয়কলার যে এতখানি
সন্মান—যাতে ছুহামেলের মতন লোকও একজন অভিনেত্রীকে বিবাহ
করতে ব্যগ্র হ’তে পারেন—ভেবে মনে আনন্দ হয়েছিল। আর
আমাদের দেশে? তবে যাক এ কথা, যা বলছিলাম।

ছুহামেল এ সমিতিতে “ব্যক্তিগত ও মানবতন্ত্রতা” (*L’individualisme et l’internationalisme*) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। নিতান্ত
ধীরে ধীরে, বিনা আড়ম্বরে, গল্পচ্ছলে। এঁর বক্তৃতার মধ্যে লম্বা-চওড়া
আক্ষালনের নামগন্ধও ছিল না ব’লে আমাদের বেশ চমৎকার
লেগেছিল। ইনি বলেছিলেন : “বক্তাকে আমি কখনও বিশ্বাস করি
না, তবে কথককে করি। আমি তোমাদের কাছে কথা বলতে এসেছি
বক্তা-হিসাবে নয়, বক্তৃতা-বে। আমার উদ্দেশ্য বক্ষ্যমাণ বিষয়টি নিয়ে
নিতান্তই বক্তৃতা-বে একটু তর্ক করা, একটু আলোচনা করা।”

এর মধ্যে ছিল কথার বর্ণে ও আলোছায়ার নিজেকে প্রকাশ
করবার চমৎকার ক্ষমতা, যেটা সাহিত্যিক হ’লেই যে সব সময়ে থাকে
তা নয়। বরং কোনোও কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও দেখেছি কথা
কইতে গেলেই খুলিয়ে ফেলেন সব। এঁর কথালাপ চলত বরপার ম’ত
তবু তবু ক’রে। করাসি ভাষার কোন স্বাভাবিক সরসতার জড়ই কি না

জানি না, কথাবার্তায় করাসি জাতির ক্ষমতা বোধ হয় অস্বাভাবিক অনেক জাতির চেয়ে বেশি। অস্বস্তি অনেক বাক্যবাগীশের এই মত। এই ক্ষেত্রে আমার অনেকবার মনে হয়েছে যে, করাসি জাতির পাশে থেকেও জার্মান জাতি কেমন করে জার্মান ভাষার মতন একটা অসুন্দর ভাষা গ'ড়ে তুলেছে, ও কেনই বা তারা করাসি জাতির কাছ থেকে বাক্য-সঙ্গানী হতে শিখল না।

ও'র দৈনিক কথাবার্তা কেমন একটা স্বল্প রসিকতা-ধারায় রঞ্জিত ছিল, তার একটা উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। এ-সমিতিতে এক আমেরিকান পাদ্রি মহোদয়ের একটু অত্যধিক জলদগ্ধতীর স্বরে কথা বলার ও উত্তেজিত ভাবভঙ্গি অনেকেই ভাল লাগে নি। ছুহামেলকে কৌতুকচ্ছলে এ কথা বলাতে তিনি একটু হেসে উত্তর দেন : “রায় মহাশয়! যখন দেখবে কোনও বক্তা তারস্বরে ও সজোরে কোনও মতামত প্রকাশ করছেন তখন বুঝবে যে তিনি যা জোর ক’রে বলছেন তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহান। আর যখন দেখবে যে, তিনি টেবিলে ভীম মুঠাঘাত ক’রে কোনও বিশেষ মত জাহির করছেন তখন নিশ্চয় জেনো যে, তিনি যা বলছেন তা নিজে বিশ্বাস করেন না।”

ভারতীয় সঙ্গীত শুনে ইনি আমাকে বলেছিলেন যে, এ অভিনব সঙ্গীত তাঁর হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাড়া তুলেছে এবং সঙ্গীতের এ নূতন রাজ্যের অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না। তিনি আমাকে আরও বলেছিলেন : “তোমাদের দেশের সঙ্গীতে তোমাদের উচ্চ সভ্যতার যে একটা মস্ত প্রমাণ, এ বিষয়ে এক অঙ্ক ছাড়া আর কেউই সন্দেহ করতে পারে না। এখন যদি কোনও বিজ্ঞানজ্ঞ ইংরেজ আমার কাছে এসে ভারতীয় সভ্যতার হীনতা প্রমাণ করবার প্রয়াস পান, তবে

যে আমি তাঁর যুদ্ধের উপরই হেসে তাঁকে অপ্রস্তুত করে দেব * এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।” যুরোপে সঙ্গীত-রসের উদার ও প্রকৃতরসিক ছাড়া অল্প কাকুর মনে আমাদের সঙ্গীত যে বড় একটা সাড়া তোলে না, এটা লক্ষ্য ক’রে আমি প্রথম প্রথম একটু আহত বোধ করতাম; তাই আমাদের সঙ্গীতের এরূপ আন্তরিক তারিফে যে আমার মনটা খুশিতে ভ’রে গিয়েছিল, এ কথা বোধ হয় বলাই বেশি।

ভারতীয় সঙ্গীত ছুহামেলের একটু বেশি রকম ভালো লেগেছিল, কারণ তিনি আমাকে পরে বলেছিলেন : “দেখ, আমি সঙ্গীত বিনা বাঁচতে পারি না। যুদ্ধের সময়ে আহতদের চিকিৎসা করার সময়ে সঙ্গীত শুনতে না পেয়ে আমি বাঁশি বাজাতে শিখেছিলাম এবং তা থেকে যে কতটা আনন্দ পেতাম, তা আর তোমাকে কি বলব ? এখনও যাবেমাবেই আমার বাড়িতে বন্ধু-বান্ধব ডেকে আমরা রীতিমত কন্সার্ট দিচ্ছে থাকি।” এ থেকে বোঝা যায় যে, ইনি সঙ্গীতকে সত্যসত্যই ভালোবেসে এসেছেন ও সে ভালোবাসা—“Oh, I love music”—রূপ সামাজিক ভালোবাসা নয়—সত্যকার সঙ্গীতাহুরাগ।

ভারতীয় সঙ্গীত যে তাঁর মনে কিরূপ সাড়া তুলেছিল, তা তিনি আমাকে পরে একটি দীর্ঘ পত্রে লিখেছিলেন—“Il ne se passe pas de jour où je ne m’efforce de chanter dans mon coeur les chants extraordinaires que vous nous avez fait entendre le dernier soir” (এমন দিন বোধ হয় যায় না, যে দিন আমি মনে মনে তোমাদের অসাধারণ ভারতীয় সঙ্গীত গাইতে চেষ্টা না করি, যা তুমি সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের শুনিয়েছিলে।)

* এখানে “rire au nez” শব্দটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন; তার অর্থ কাঁদা অথবা হেসে “নাকের ওপর হেসে দেওয়া”।

দুঃখময় জগতে, যেখানে মানুষের বাস্তব দারিদ্র্যগত
অবিচারের কষ্ট এত বেশি, সেখানে সঙ্গীতরূপ ললিত কলায় চর্চা
কি একদিক্‌দিয়ে হৃদয়হীন কাজ নয়, এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে,
ইনি উত্তর দেন : “জগতে দুঃখ কষ্ট লাঘব করার ক্ষমতা কি সঙ্গীতের
কম ? আরও দেখুন, সত্যকার সঙ্গীতকার তাঁর সঙ্গীতের চর্চায়
জগতের যতটা হিত সাধন করতে পারবেন, অন্য কোনও
সমাজ-হিতকর কাজেও তিনি ততখানি কাজ করতে পারবেন কি
না, এ বিষয়ে সংশয় পোষণ করার খুবই কারণ আছে।” বলে
তিনি একটি ভারি চমৎকার গল্প বলেন—সত্য ঘটনা। বিগত যুদ্ধের
সময়ে একটি জার্মান সৈনিক আহত হ’য়ে ফরাসি হাসপাতালে
আসে। দুহামেল ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। রোগই আসেন
যান, ও তার সঙ্গে মৃদুভাবে ও বন্ধুভাবে কথাবার্তা কইবার চেষ্টা
করেন; কিন্তু বন্দী তাঁকে শত্রু বলে এড়িয়ে এড়িয়েই চলে।
“হী-না” ছাড়া কোনও কথাই বলে না। দুহামেল বললেন “কোনও
মতেই তার মনটির নাগাল না পেয়ে এত খারাপ লাগে রায় মহাশয়,
অথচ শত্রু-বিদ্বেষ তার মনে এতই প্রবল যে, কোনও উপায়ও দেখিনা।
একদিন আমি তার কাছে বসে অন্তমনস্ক ভাবে Beethoven-এর
একটি Symphonyর একটুখানি সুর আস্তে আস্তে শীষ দিচ্ছি। হঠাৎ
দেখি, ওর মুখের কঠিন ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে কোমলভাব দেখা
দিচ্ছে ও সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল—“Beethoven এর অমুক
Symphony—নয় ?” আমি একটু হেসে বললাম ‘হী’। কিন্তু তার
পরেই বোধ হয় ওর ফের মনে হ’ল যে আমি তার দেশের শত্রু; অমনি
ওর মুখে সেই দূরত্বের ও কাঠিন্যের পর্দা টেনে দিল কে।” সাধে কি
তিনি লিখতে পেরেছেন : “মানুষের সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে, অপন্নকে

হুখ দিতে পারা; এবং যারা এ কথাটি জানে না, তারা জীবনের কী-ই-বা জানল?" (La plus grande joie, elle est de donner le bonheur, et ceux qui l'ignorent ont tout à apprendre de la vie.... Possession du Monde.) এ গোড়া জাতীয়তার যুগেও ইনি মানুষের মনুষ্যত্বকে খাটো করেন নি, কেন না ইনি স্বভাবে দেশভক্ত হ'লেও দেশদ্বন্দ্ব নন।

ইনি সচরাচর খুব সরস ও দ্রুত কথা বললেও, অপরের কথা সর্বদাই খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। চীন জাতির একটি মহৎ গুণের সম্বন্ধে রাসেলের মন্তব্য পড়তে পড়তে হুহামেলের কথা মনে হয়: "কোনও চীনের সঙ্গে কথাবার্তা কইবার সময়ে বেশ অসুভব করা যায় যে, সে অপরের সঙ্গে কথা কর তাকে বোঝবার চেষ্টা নিয়ে, তার কোনও পরিবর্তন বা অগ্রহানি ঘটাবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়" * এবিষয়ে হুহামেল যে কতটা উদারমনা, তা তাঁর এই কয়টি কথা থেকে প্রতীয়মান হয়:—"যদি কখনও কেউ তোমাকে আশ্চর্য কিছু বলে, অর্থাৎ এমন কোনও কথা যা তুমি কখনও শোনোনি, হেসো না, মন দিয়ে শুনো। তাকে না হয় বোলো তার কথাটি আরও হুঁচকারবার বলতে বা বোঝাতে। কারণ তার এ অভিনব কথার মধ্যে কিছু না কিছু শেখার থাকবেই।"† হুঃখের বিষয় এরূপ মনোভাব জগতের

* In talking with a Chinese, you feel that he is trying to understand you, not to alter you or interfere with you.

The Problem of China (p. ৪৪) Bertrand Russel.

† Si quelqu'un vous dit sur le monde une chose é'trange, une parole que vous n'avez point encore entendue, n'ayez pas, mais é'coutez attentivement; faites re'pé'ter, faites expliquer, il y a sans doute quelque chose à prendre là...La Possession du Monde.

মধ্যে বেশি লোকের মনে স্থায়ী হয় না। হ'লে আজ জগতে পৌঁছানি এমন বুক ফুলিয়ে বেড়াত না।

একদিন আমরা এই লুগানো শান্তি-সমিতিতে এক টেবিলে আহার রূপ প্রয়োজনীয় কাজটিতে নিরত আছি—এমন সময়ে ছহামেল হঠাৎ একটি পরিচারিকাকে “মাদাম” (মহাশয়া) সম্বোধন ক’রে কি একটি আহ্বাণ আনতে অস্বরোধ করেন। যুরোপে পরিচারক-পরিচারিকা সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা আমাদের দেশের পরিচারকদের অবস্থার চেয়ে ঢের উন্নত হ’লেও আমি এর আগে কোন পরিচারিকার “মাদাম” সম্বোধন শুনি নি। হয়ত অনেকের মনে হতে পারে যে, এ শিষ্টতা একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু তা নয়। কারণ ছহামেল যে শিষ্ট আচরণ করতেন তার পিছনে লৌকিক বাধ্যবাধকতার বাষ্পও ছিল না। তাঁর মত ছিল এই যে আমরা জীবনে প্রায়ই মনে ক’রে থাকি যে, দুঃস্থ যে, তার চরবস্থা দূর করা ছাড়া আর কোনো মহৎ কাজ নেই মানুষের। কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ের রহস্ত দুর্ভেদ্য—কী ক’রে যে মানুষের বৈষম্য-সমস্তার সুরাহা হয় তা-ও আমরা কেউই জোর ক’রে বলতে পারি না। কিন্তু যেটা পারি সেটা যদি প্রাণপণে করি তাহলে অপরের বড় বড় দুঃখ শোকের কিছু করতে না পারলেও, দুঃস্থের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে না পারলেও, ছোটো মুখের কথায়ও অনেক ক্ষোভের ঐচ্ছিমোচন হয়। সেইজন্মে দরদের একটা প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ব্যাধা কোথায় স্থল হ’লে লুকিয়ে থাকে, দুঃখ কোথায় নিজেকে না জানিয়ে আরো দুঃখ পায় তার খবর পেতে চেষ্টা করা। আন্তরিক শীলতা (মৌখিক ‘থ্যাংক ইউ’ এর শীলতা নয়) করতে পারে এই বড় কাজটি যদি আমরা ব্যাধা দিয়ে ব্যাধা মুক্তি।

আমার সৌভাগ্যবশে এ-সত্য আমি বহুবার উপলব্ধি করেছি জীবনে। তাই অর্ধকষ্ট জাতীয় আলস্য জলতে না হওয়া সত্ত্বেও অনেক

হুঃহুঃ হুঃহুঃ বোধে বোধ করতে পেরেছি। হুঃহামেলের দৃষ্টান্ত এদিকে আমার সহজবোধকে আরো উজ্জ্বল করেছিল বলে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কী ভাবে একটু বলি খুলে।

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে অনেক ভদ্র পরিবারকে পরিচর্যাভিত্তিক হ'তে হর দারে প'ড়ে। এ শ্রেণীর পরিচারিকাকে (কারণ দাসীবৃত্তি তাদেরই বেশি করতে হয়) ছোটো মিষ্ট কথা বললে তাদের হুঃগমোচন না হোক—অনেক ক্ষোভের গ্রন্থি কেটে দেওয়া অসম্ভব নয়—যে গ্রন্থি বাঁধে ছোটো টান : উপরওয়ালার অহমিকা আর পদানতের অবসাদ। এই লুগানোতেই আমি একটি শোকাবহ গ্রন্থিমোচনের তার আমার উপর পড়েছিল খানিকটা।

সে বেচারি ছিল আমারই ঘরের পরিচারিকা—অবশ্য হোটেল-নিবৃত্ত। তবু আমায়িনী মেয়ে। ইতালিতে ঘেরকম brunette প্রায়ই দেখা যায় সেই রকম রঙ। চোখছুটি ছিল তার ঘন জলে-জরা। কথা বলতে গেলে প্রায়ই সে মুখ তুলে তাকাত না—উত্তর দিগেও দিত মাটির দিকে চেয়ে। কেউ আমাকে কিছুই বলে নি—কিন্তু হুঃহামেলের কাণ্ড দেখে তাকে আমিও নাম ধ'রে না ডেকে ডেকেছিলাম মাদাম বলে। মেয়েটি তাকালো আমার দিকে। সেই থেকে ওর সঙ্গে ভাব সূত্র হয়। ওর আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল যেন মুহূর্তে—হয়ত আমার সমীহ করার দরুণই কে জানে ? ওর চোখ ছুটি ঘন বলত নিরন্তর :

মুখের দরদ নয়ত মুখের কথা

উৎস যে তার প্রাণের অতল তলে

ব্যথা দিয়ে বুঝলে মনের ব্যথা

আকাশ-আলোই বরণ হ'য়ে ঝলে।

এইসূত্রে দেখলাম আর একটা জিনিষ। এ মেয়েটি কাজকেই ধরা ছোঁওয়া দিত না। একলা একলাই থাকত চুপচাপ। হঠাৎ কি হ'ল—আমাকে বলতে শুরু করল কত কথাই যে! আহা—পরে কত সন্ধ্যায়ই যে ওর স্নান সুখখানা মনে পড়েছে—আর সেই সঙ্গে কৃতজ্ঞতা—আমাকে ওর কথা বলতে পেয়ে। অথচ আমি শুধু শুনে গিয়েছিলাম—এ ছাড়া আর কী বরদানই বা তাকে দিতে পারতাম?

বলল বেচারি মেয়ে : “কখনো দাসীবৃত্তি করতে হ’তে পারে কেই বা ভেবেছিল, ভাবতে পারে?”

বলল : “আমি ভদ্রঘরের মেয়ে মসিয়ে! যুদ্ধের আগে আমাদের অবস্থা খুবই ভালো ছিল। যুদ্ধে ঘর গেল, কারখানা গেল—কত কী আর গেল রোজগার করত যারা—” চোখ তার জলে ভ’রে আসত—“রইলাম শুধু আমিই একা। ভগবানের নির্ভরতা কোথায় সবচেয়ে বেশি জানেন কি? যাদের নেওয়া উচিত নয় তাদের নেন সেখানে তত নয় যত সেইখানে যেখানে যাদের নেওয়া উচিত তাদের রেখে যান চিরজীবী ক’রে! যাওয়া উচিত ছিল অকেজো এই মেয়েটার—কিন্তু যাবার বেলায় গেল তার ক’মিষ্ট বলিষ্ঠ বাপ ভাই বুদ্ধিমতী বোন।

“আমার মতন আরো অনেক মেয়ে এমনিই মুখ বুজে কাজ ক’রে যায় আজ। তবে আমাদের একমাত্র সুখ এই যে সারাদিন ভাববার সময় পাই নে। ভাবলে কি বাঁচা যায় মসিয়ে :—তার চেয়ে ভালো খেটে খেটে নিজেকে ঝুঁইয়ে ফেলা—ঘুম আসে ভাবনাকে ছাপিয়ে—জীবনের সব চেয়ে বড় শান্তি তো ভুলে থাকা!”

সবচেয়ে মনে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা যে তার এ দুঃখের কাহিনী কেউ শুনেছে মন দিয়ে। মেয়েটি গরবিশী—একটি পয়সাও বখশিশ (tip) নেবে না কারুর কাছে, অথচ খাঁটবে অক্লান্ত। আমি যে তার

কাহিনী শুনজাম, এই যেন ছিল তার পরম পুরস্কার। ওদেশে এমন বস্তুও কোনো পরিচারিকার কাছে পাই নি। অথচ ওকে আমি কী-ই বা দিচ্ছেলাম—শুধু ওর হুঃখে আমি হুঃখিত এই মৌন আশ্বাস দেওয়া ছাড়া? অথচ তাতেই যে ওর মন ভ'রে উঠত, আনন্দ উপছে পড়ত, এ-সত্যকে তো আর কিছু না ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। দুহামেলের ঋণিক আগের কথাটি ফের মনে পড়ে :

কালো কাঁটার ফোটার কুহুম কে ?

পরবে যে আনন্দ দিয়ে চলে :

এই কথাটি জানল না কো যে

চিনল না হায় জীবন কারে বলে !

জীবনে আমরা কত সময়ে তো কতই লোকের সংস্পর্শে আসি। সব সময়ে কিছু তখনি তখনি বোঝা যায় না কোন্ কণিকের অতিথি আমাদের প্রাণবাগানের কয়টি ফুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু তবু এ-কথা সত্য যে তাদের প্রভাব লুপ্তির আড়াল থেকে আরো দীপ্তি বিলায়। দুহামেলের উপরে যেমন পড়েছিল ভারতীয় সঙ্গীতের এমনিতর প্রভাব * আমার উপর তেমনি পড়েছিল তাঁর মানা স্মৃতি-

* ১৯০৪ সালে ১৫ই মে তারিখের Confereneia পত্রিকার তিনি "Pourquoi J'aime la musique de chambre" শিরকে ভারতীয় সঙ্গীত সবন্ধে লিখেছিলেন : "দিলীপকুমার ষ্যাভসান্না রাগ ও গান পাইলেন। ওঁদের সঙ্গীত মোটেই স্বরলিপি করা থাকে না... যুগ যুগ ধরে সে চলে তার ঐতিহ্যের জের টেমে।" সবটা উদ্ধৃত করা সম্ভব নয় কিন্তু আমাদের অপূর্ব সঙ্গীত তাঁর মনে কতটা গাঁপ বেলেছিল—বিশেষত আমাদের স্বরবিহারের স্বরূপ—তা বোঝা যায় তাঁর এই কয়টি কথা থেকে যে "ces musiques vont dans l'expression des sentiments, des passions et des idées, aussi loin et aussi profond qu'il

স্বপ্ন দরদ ও অহুতবের প্রভাব। সে সময়ে এতটা বুঝি নি। কিন্তু দিনের পর দিন যতই একটানা ব'য়ে গেছে নানা আশা-নিরাশা আনন্দ বেদনার আলোছায়ার মধ্য দিয়ে ততই সে সবার অন্ধনীলা সুরপ্রবাহে চলন্ত মেঘে ছবি ফুটে ওঠার মতন এই প্রত্যয়-প্রতিবার রূপটি ঝলকে উঠেছে যে খুঁট মিথ্যা বলেন নি : "Man does not live by bread alone." আজকের দিনে একঘাটি আমরা বড় সহজে ভুলে যাই সাময়িক যুদ্ধবিগ্রহ, হিংসাধেব, অভাব-অভিযোগের ছুরন্ত ঝড় তুফানে। অন্ন চাই—বস্ত্র চাই—সত্য কথা—এর চেয়ে সত্য কথা জীবনে কমই মেলে। কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই এ ধরনের সত্য আমাদের অহুতব বিকাশের একটা সুবমার দিক যে দাবিয়ে রেখে দেয়—যা বিনা জীবন হয়ে ওঠে শুধুই জীবন ধারণ। হয়ত দারিদ্র্যের বিড়ম্বনার, নিয়তির চাপে অনেকেরই জীবনে কোটে না সে দিকটা—মানি। কিন্তু তবু বলা চলে না যে দারিদ্র্যের হুঃখই সব চেয়ে বড় হুঃখ। যেমন ধরা যাক স্বাস্থ্য আর অস্বাস্থ্য। এ physical culture এর ও sports এর হুঃসহ জয়ধ্বনির যুগে মানুষ বড় সহজে ভুলে যায় যে খেলাধুলা ও মাংসপেশীর পরিপুষ্টি কাম্য হলেও লক্ষ্য নয়। দেহ হুঃখ দিলে হয়ত অনেক সময়ে গভীরতর আনন্দ মেলে না (যদিও চেতনার বিকাশে এও অনেক সময়েই দেখা গেছে যে, ব্যাথিক্রিষ্ট মানুষ যন্ত্রণার জয়ধ্বনিকেই সোপান ক'রে উঠেছে আনন্দ শান্তি প্রতীতির শিখরলোকে) দেহের যন্ত্রপাতি বিকল হ'লে

est humainement possible d'aller"—অর্থাৎ "এ সঙ্গীত তার আবেগ-উচ্ছান ও ভাবরূপের প্রকাশশীলার মানুষ বস্তুটা উচুতে উঠতে পারে উঠেছে।" রুগ্মপীর সঙ্গীতকে অনেক যে-ধরনের আশীষি চালে আমাদের সঙ্গীতকে নিরাশা দেন, বলা বাহুল্য হুহামেলের সাধুবাদ সে-জাতীয় বখশিশ নয়।

হয়ত চেতনার অনেকখানি শাস্তির ঐদিকেই বাজেখরচ হয়। কিন্তু তবু বলব, যেহুত্থ আনন্দলোকের নীচের স্তরেরই একটা বাণী— উপরের আলো হাওয়া গন্ধছন্দের খবর রাখে না। তেমনি সামাজিক সুব্যবস্থা সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় ভিত—বনেদ একথা গ্রাহ্য, কিন্তু তাই বলে একথা মানিব না যে ওর দৌড় খুব বেশি দূর পর্যন্ত। যে-শৃঙ্খলা যে-বর্গীন যে-দর্শন যে-হর্ষণ “ততঃ-কিম্”—এর নাগাল পায় না, খবর রাখে না, দিশা চায় না—তাকে গরজের তাগিদে খাতির করতে পারি, কিন্তু উপলব্ধ্য হিসেবে, লব্ধ্য হিসেবে না। এ-ও বলার প্রয়োজন হ’ত না যদি না মানুষের স্থূলবুদ্ধির দরদস্তুরে বড় আনন্দ, বড় লব্ধ্য, বড় স্বপ্নকে হাটের যাচনদার আসত যাচাই করতে। কেন না সব বলা হ’য়ে গেলেও যেটা না বলা থেকে যায় সেটা হচ্ছে এই যে স্থূলবুদ্ধির কাঙালপনায় প’ড়ে মানুষ যখন ছোট স্থলের চৌহদ্দিকেই দেখে একান্ত ক’রে তখন বড় স্থলের চাহিদা আর জাগে না, আর এই ট্রাজিডিই জীবনে ঘটে বেশি। ছুহামেলের চরিত্র নিয়ে যখন ভাবি তখন একথা যেন আরো বেশি ক’রেই মনকে নাড়া দেয়। হুন্ন অল্পতবের এমন অনেক চেউই তাঁর আলোচনে বহিত, আমাদের নানা হুন্নবেদনার এমন অনেক আলোছায়াই তাঁর ভাবে ভক্তিতে বিছিয়ে যেত, সর্বোপরি আমাদের অন্তর্জীবনের যে সব হুঙ্কুমার আশা আকাঙ্ক্ষা উজ্জ্বল আবেগের সুর বহুব্যাপক নিশ্চেতনার জগদল চাপে ঢাকা প’ড়ে যায় তার। তাঁর ব্যক্তিক্রাণের দরদে এমন উজ্জ্বল হ’য়েই ফুটত, যে ক্রমাগতই মনে হ’ত মানুষের মনুষ্যত্ব যদি সত্যি জেগে ওঠে তবে সে এই ভাবেই বিকাশ চাইবে—স্থূল থেকে হুঙ্কের অভিসারে।

ও দেশের ছিটে কোঁটা

নক্সা

স্থান—বার্লিনে একটি সাল ওরফে প্রশস্ত সুসজ্জিত বৈঠকখানা ।
লম্বা কক্ষটির শেষে একটি ছোট ঘরোয়া রঙ্গমঞ্চ বাঁধা, সামনে নীল
মখমলের যবনিকা । গৃহকর্ত্রীর (ইনিই Dame de salon) জন্মদিন
উপলক্ষে সেখানে কিছু পেশাদারি নৃত্যগীতের বন্দোবস্ত আছে ।
তৎপূর্বে অতিথিদের গল্পালাপ ও জলযোগের ব্যবস্থা ।

কাল—অপরাক্ষ, তবে সন্ধ্যা বলাই ভালো—শীতের গোথলি,
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয় ওদেশে ।

কথাবার্তা আধা ইংরাজি আধা জার্মানি—বখন যেটা সুবিধা—
আরও এই জন্তে যে, বিধবা গৃহকর্ত্রীর স্বামী যদিও জার্মান ছিলেন
তিনি নিজের আধা ইংরাজি আধা আইরিশ । তাঁহার কুমারী নাম ছিল
মিস ম্যাকার্থি এখনকার নাম ফ্রাউ ক্রুটকে । বয়স প্রায় ষাট—পাঁচ
দেওয়া তাঁহার জীবনব্রত । ধনী বিধবা, কাজেই ঘরের খেয়ে বস্ত্র
হাটিষ তাড়ানো পোষায় ।

সবাইয়ের চা খাওয়া সারা হয়েছে এখানে ওখানে কাউচে,
চাইতানে, চেয়ারে উপবিষ্ট অতিথিরা মুহূ গল্পালাপে মত্ত এমন সময়ে
হের হফেনবাখ্‌সের প্রবেশ (জার্মান ভাষায় হের্ Herr মানে মিষ্টার
ফ্রাউ Frau মানে মিসেস, ফ্রয়লাইন Fraulein মানে মিস)

নবাগত জাতিতে জার্মান, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । শীর্ষে
কেশাভাব যা অল্প ছিল অতি ছোট ছোট ক'রে ছাঁটা যেমন জার্মানদের
মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় ; ভারতবর্ষের মুণ্ডিতমস্তক পরিব্রাজকের কথা
মনে পড়ে ।

গৃহকর্ত্রী ফ্রাউ ক্লুটকে : আমুন আমুন হের্ হফেনবাখ্‌স্‌। সকলে উঠে দাঁড়ালেন দস্তর মাফিক—গৃহকর্ত্রী প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর বোলাকাৎ সেয়ে বহুস্তে কাছের ট্রের কেক ফ্রাউউইচ প্রভৃতি ধরলেন অতিথির সামনে।

হের্ হফেনবাখ্‌স্‌ : Danke sehr gnadige* Frau—(চায়ে চুমুক) চমৎকার।—না—দাংকে—শুধু চা-ই-ভালো—কী ? না ফ্রাউউইচ, না Danke schön (স্তম্ভর ধন্যবাদ)

গৃহকর্ত্রী : Bitte schön (কিছুই না)—কিন্তু সে কি হের্ হফেনবাখ্‌স্‌ ? ফ্রাউউইচও না ? মানে ? এ গুরুপাক নয়—শসার।

হফেনবাখ্‌স্‌ : শরীর-ভালো নেই যেদিগে ফ্রাউ, দাংকে।

গৃহকর্ত্রী (কোমলকণ্ঠে) : শরীরের অপরাধই বা কি বলুন ? যে সময় যাচ্ছে—কে যে কবে কোন্‌ অতলে যাবেন তলিয়ে, ডুব মারবেন রসাতলমুখী মার্কেস নিচু টানে (ফরেষ্টারকে) আজ কত ? এক পাউণ্ডে চার হাজার মার্ক ! উঃ—লাল বাতি জলবার আর বাকি কী বলুন হের্ হফেনবাখ্‌স্‌ !

হফেনবাখ্‌স্‌ : সে কথা আর একবার ক'রে বলতে ফ্রাউ ক্লুটকে ! ঘোড়ার খড়েরও দর যেন আগুন। তার ওপর আবার ফ্রান্সকে দিতে হবে কম্পেন্সেশন। Donnerwetter যুদ্ধ করলেন সবাই—খেশারতি দেবে একা জার্মানি। Gott in Himmel (আকাশে ঈশ্বর) কি নেই ভেবেছে এরা ?

গৃহকর্ত্রী (বিপর) : ফ্রান্সের এ অস্ত্রায় বটে—

হফেনবাখ্‌স্‌ : শুধু ফ্রান্সের ? ঐ পাজির পাঝাড়া ইংরেজটা না

ও দেশের ছিটে কোটা ^{২২} ২১
২২/১০/২০২১

থাকলে (হঠাৎ) কমা করবেন যেদিগে ফাউ—আমি বলছিলাম কি করাসিদের সঙ্গে এরকম বড় করা কিন্তু উচিত হয় নি ইংরেজদের। ওদের সঙ্গে আপনাদের কোন্‌খানে মিল বলুন তো। যবাই জানে টিউটন ও আংলোসাক্সন হ'ল সত্যি সগোত্র—ফরাসীজাতি হ'ল—

গৃহকর্ত্তী (মসিয়ে পিয়েরের দিকে চাহিয়া) : যেতে দিন হেরু হফেনবাখ্‌স্‌। আন্তন এই চুল্লীর কাছে—যে শীত—তাও ভালো কয়লা মেলে না—আপনিও আন্তন এদিকে হেরু চট্টোপাধ্যায়—আপনি আবার গরম দেশের লোক, আগুনের কাছ ঘেঁষে বসুন। না না অশুবিধা হবে কেন ? আন্তন এসে বসুন—।

হফেনবাখ্‌স্‌ : (স্থান করিয়া) ও আপনি বুঝি ইন্দার থেকে আসছেন ?

গৃহকর্ত্তী : হ্যাঁ। সেখানে এখনো জিনিষপত্র কী যে সম্ভা, জানেন হেরু হফেনবাখ্‌স্‌ ? না হেরু চট্টোপাধ্যায় ?

চট্টোপাধ্যায় (স্বামবর্ণ যুবক—সুশ্রী সপ্রতিভ) : তা হবে ক্রাউ ক্লুটকে ! আমি আমাদের দেশের বাজার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খবর রাখি না। তবে শুনেছি টাকা দিলে সেখানেও বাঘের ছধ পাওয়া যায়।

গৃহকর্ত্তী (শাস্তর্থে) : অ্যা ! বলেন কি ? wunderbar (আশ্চর্য্য) !

হফেনবাখ্‌স্‌ : আহা, এখন যদি আমরা আপনাদের সোনার দেশে গিয়ে বসবাস করতে পারতাম মাইন হেরু ! সেই তাজমহল, রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার আর গ্যান্‌টির দেশ !—যেখানে Alles, Alles—(স-ব, স-ব) পাওয়া যায়—মায় সূর্যদেব পর্যন্ত—যেখানে কয়লার কেরামতির পথ মেরে দিয়েছেন ঐ সদয় অগ্নিদেব। আহ্‌ !

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : আমাদের চারণ কবিও গেয়েছেন বটে : “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি”—কিন্তু সাহেব কবি

যে আবার ঘাড় নাড়েন : “উহঃ—এ শুধু distance lends enchantment to the view.”

হফেনবাখ্স : কী হিসেবে, বলবেন একটু খুলে ?

চট্টোপাধ্যায় : ঐ সূর্যদেবের কথাই ধরুন না কেন। আপনারা মেঘের দেশে থেকে তাঁকে চোখে দেখেন নি—কাজেই বাঁশি শুনেই গদগদকণ্ঠে ডাক ছাড়েন : Die Sonne ueber Alles (সূর্য সবার সেরা)—গান বাঁধেন :

কে তুমি মধুর মনচোরা

মিষ্ট অমল আলোঝোরা !

কিন্তু অলডাস হাক্সলি বলেছেন বেশ—শেলি জানতেন না যে তাঁর ফাইলার্ক শুধু গানই গেয়ে চলেন না নোংরা কাজগুলোও করেন। আমাদের দেশের সূর্য দেশটাকে যেভাবে হাপর ক’রে দাঁড় করান যদি জানতেন মাইন হেরু !

গৃহকর্ত্তী : ভাল কথা হের হফেনবাখ্স, আপনার জীবন কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছি, ক্ষমা। তাঁকে নিয়ে এলেন না ? এ ভারি অজ্ঞার কিন্তু। সুন্দরী জীকে কি এমনি করেই একচেটে তৈজস করে রাখতে হয় ! আমরা না হয় তাঁকে একটিবার দেখেও চক্ষু সার্থক করতাম !

হফেনবাখ্স : না না ঘেদিগে ফ্রাউ।’ আমার জীকে আমি একচেটে ভাবে ভোগ করি, এ অপবাদ আমাকে শত্রুতেও দিতে পারে না। তাঁর সঙ্গে বাড়িতে আমার কালে-ভাজে দেখা হয়। সর্বদাই তাঁর সর্বত্র নিয়ন্ত্রণ—সকলেই খালি তাঁকে চায়। তাঁর—হাসছেন যে মাইন হেরু ! (জাভিন্সির দিকে দৃষ্টিপাত)

জাভিন্‌স্কি : (রুব যুবক, দেখিতে খুবই সাধারণ, সর্বদাই সহাস্য-বদন) এটা হচ্ছে সব স্বামীরই অমুযোগ, বিশেষতঃ যদি জী সুল্লরী হয় !

হফেনবাখ্‌স্ : করিয়াদি স্বামী ব'লেই চার্জটা মিথ্যা মনে কর্কেন না হের জা—ভীর—

জাভিন্‌স্কি : ভিন্‌স্কি ।

হফেনবাখ্‌স্ : ই! ই! ভুলে যাই, নামের সন্ধর্কে আমার স্মৃতি-শক্তিটা মোটেই অসাধারণ নয়, ক্ষমা। কিন্তু যা বলছিলাম—হের জাভিন্‌স্কি। রমণী যদি রত্ন হয় তাহ'লে তিনি আবেগের চেয়ে বেগই দেন বেশি। বিশেষতঃ আমাদের এই পোড়া জার্মান দেশে। শুধু বেগই নয় মনস্তাপও বটে। সুল্লরী জীর স্বামীকে কেমন যেন লোকে বেমানুম ভুলে যায় মাইন্‌ হের্ ! সকলে যখন আমাদের নিমন্ত্রণ করে, তখন অনেক সময়ে আমাদের দুজনকেই করে বটে, কিন্তু গেটা প্রায়ই শুধু চকুলজ্জার খাতিরে, ঠাট বজায় রাখতে, মুখ্য উদ্দেশ্য— 'তিনি'। 'ইনি' যেন হসন্তের মতনই পড়ে থাকেন অবজ্ঞার অতল তলে। সকলে ব্যবহার করেন যেন ইনিই কত'। অর্থাৎ থিওরিভে—কারণ কাজে ঠিক উল্টো, সর্বত্রই তিনি। অথচ এ কথা মুখে প্রকাশ ক'রে বলারও পথ রইল না। কারণ কোন্‌ ইনি লজ্জার মাথা খেয়ে বলবেন বলুন যে সকলে চান তাঁর তিনি-কে—বিদুষীকে—বিদূষককে কেউ না।

গৃহকর্ত্তী (হাসিয়া) : একেবারে অতটা ?—কেউ না ?

হফেনবাখ্‌স্ : ক্ষমা, য়েদিগে ক্রাউ—আপনার কথা অবশ্য আলাদা। আপনার মন-মুখ যে এক, এ কথা বোধ হয় আপনার শত্রুও অস্বীকার করবে না। তবে কি জানেন য়েদিগে ক্রাউ, ইংরাজীভে

বলে—exception proves the rule : আপনার মধ্যে সব ভাতেই একটা না একটা কিছু অসাধারণ আছে ।

ফ্রয়লাইন নাশা (স্প্যানিশ তরুণী, ব্রুনেটী—brunette, মুখে চোখে বেশ একটা সতেজ বুদ্ধির আভা আছে, খুব নব্যা) : আপনার সবিজপ কমপ্লিমেন্ট দেওয়ার ধারণটার মধ্যে কিন্তু বিশেষ অসাধারণ আছে বলে মনে হচ্ছে না হের হফেনবাখ্‌স্‌। বরং এটা একটু বেশি সাধারণ ও এমন কি স্বচ্ছ ব'লেই ভ্রম হয় । কমা, গ্নেদিগে ফ্রাউ—আমি আপনার সম্বন্ধে কোনও সমালোচনা করছি না ।

হফেনবাখ্‌স্‌ (ঈষৎ অপ্রসন্ন) : এ ধরনের কথা বলবার আপনার—খামিয়া—আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন ফ্রয়লাইন, যে আমি ঠিক আর পাঁচজনেরই মতন লৌকিক—কপট ? এ-ও তো হতে পারে যে আমি সত্যিই কেতাদুরস্ত চাটুবাণীতে বিশ্বাস করি না । তাঁহাড়া স্কুরোপের মতন আমি বিশ্বাস করি না যে নারী অবলা । তাই, কথায় কথায় বাজে কমপ্লিমেন্ট দিয়ে তাদের ছরবছার ক্ষতিগ্রণ করতে হবে এ আমি আদৌ মানি না । (গৃহকর্ত্রীকে) কারণ, বুঝলেন কি না গ্নেদিগে ফ্রাউ, আজকালকার দিনে স্ত্রী-পুরুষের অবস্থা স্বেফ্‌ উল্টে গেছে । স্ত্রীই আজকাল পুরুষের পিঠ-চাপুড়ে কথা বলে । তাই আমার মনে হয় যে, আজকাল বরং পুরুষকেই কমপ্লিমেন্ট দিয়ে আকাশে তুলে দেওয়া উচিত—যদি তাতে সে কিছু অন্তত সাহুনা পায় । কি বলেন হের্‌ জাভিনস্কি ?

জাভিনস্কি : হাঁ, আপনি যা বলছেন, সবই প্রায় অনবদ্য । তবে কি জানেন, আমরা অনেক দিন ধরে একচেটে প্রভুত্ব করে এসেছি,—আজ চাকা একটু ঘুরে গেছে, এই আর কি ? আর কিছুই নয় । কি বলেন হের্‌ চট্টোপাধ্যায় ?

চট্টোপাধ্যায় : আপনাদের দেশে ঢাকাটা যে অবশেষে একটু ঘুরেছে, এটাকে খুব মন্য বলে মনে করা আমাদের অবশ্য-কত বা ; যেহেতু এতে দারে ঠেকতে ত—আমরাই। নয় কি ? তবে হয়েছে কি, আমাদের ঢাকা এখনো পর্যন্ত ঘোরে নি। কাজেকাজেই অস্বস্ত পক্ষে আপনাদের সঙ্গে সহায়ত্ব প্রকাশ করার সময়ে এ বিষয়ে নিজদের অবস্থা একটু ভাল ভেবে সংক্ষিপ্ত গর্ব বোধ করি। তবে—(সন্দিক্তভাবে ঘাড় নাড়িয়া) আমাদের আত্মপ্রসাদ ভোগ করার যুগেরও বোধ হচ্ছে যেন নাভিস্থান উঠল বলে।

ফ্রাউ হেলষ্টেনক্র্যাফট (৩০।৩২ বছরের জার্মান-মহিলা, ঈষৎ স্থলকায়া, খুবই লৌকিকতা-দক্ষ, এতক্ষণ কথা কন নি, কারণ স্নযোগ পান নি) আচ্ছা হেরু খট্টো—

চট্টোপাধ্যায় : ক্ষমা, গ্রেদিগে ফ্রাউ, আমার নাম খট্টো নয়—
চট্টো—পাধ্যায়।

ফ্রাউ হেলষ্টেনক্র্যাফট (একটু অপ্রতিভভাবে) হাঁ—হাঁ, হের চট্টোপাধ্যায়—ক্ষমা—আপনাদের প্রাচ্য নামগুলো উচ্চারণ করা এত শক্ত।

চট্টোপাধ্যায় (তৎক্ষণাৎ) বলেন কি ! বেহদ্ধ সোজা। অর্থাৎ আমাদের কাছে ; বুঝলেন কিনা ফ্রাউ ভোল্ বিভোল্—

ফ্রাউ হেলষ্টেনক্র্যাফট : হেলষ্টেনক্র্যাফট।

চট্টোপাধ্যায় : হাঁ হাঁ ঠিক। ক্ষমা, ফ্রাউ বুলষ্টোনকারাক্ আপনাদের নামগুলিতে ব্যঞ্জনবর্ণের গলাগলি এতই নিরেট যে নিরীহ বিদেশীর পক্ষে তা উচ্চারণ করাটা অনেক সময়ে প্রায় কয়েক পক্ষে জিম্জামাটিক করার মতনই শক্ত হয়ে ওঠে।

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফট (অপ্রতিভ ভাবে) তা বটে তা বটে।
কিন্তু আমাদের কামটা হচ্ছে—

গৃহকর্ত্রী (ভাড়াভাড়া) ওটা কি রকম জানেন ফ্রাউ হোলষ্টেন-
ক্র্যাফট? সকলেই নিজেদের দেশের ছাড়া অন্য সব দেশের নাম
উচ্চারণ করতে বেগ পেয়ে থাকেন—এ তো হ'য়েই থাকে।

চট্টোপাধ্যায়। (নিভাস্ত ভালোমানুষি চালে) আজে, ইংরাজিতে
বলে না—the spirit is willing but alas the flesh—

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফট (নিজেকে সংশোধন করতে গিয়ে) '
কিন্তু হের চট্টোপাধ্যায়, ইংরিজি নাম হচ্ছে সব চেয়ে দাঁতভাঙা—

(তিনি লক্ষ্য করেন নি যে, সে পাটিতে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক
ছিলেন।)

মিষ্টার ফরেষ্টার (ইংরাজ, বয়স ৪২।৪৩, অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত, কেউ
সম্বোধন না করলে নিজে থেকে কথা কহিতে পারেন না, এতক্ষণ
চুপ ক'রে অন্য সকলের প্রতি রূপাকটাক্ষপাত করছিলেন, কিন্তু
বুটিশ নামের মহিমা আক্রান্ত দেখে ভয়ধৈর্য) আপনার কাছে
কমা চাচ্ছি গ্রেডিগ ফ্রায় (মহীয়সী এ আকস্মিক সম্বোধনে
একটু চমকালেন)—রুষ নামের কাছে কিন্তু আমাদের নাম আইস
ক্রীম। একজন মহাপুরুষ বলেছেন 'রুষ নাম উচ্চারণ করার একমাত্র
উপায় হচ্ছে বার তিনেক হেঁচে একটা স্কি উচ্চারণ করা।' কি বলেন
ফ্রয়লাইন নাশা?

গৃহকর্ত্রী (ব্যস্তভাবে ফরেষ্টারকে জনাস্তিক) : এখানে একজন রুষ
ভদ্রলোক উপস্থিত আছেন।

মিষ্টার ফরেষ্টার (আরো সম্ভ্রান্ত ওদাসীত্তের সুরে) : কী বায় আসে?
সত্য সব সময়েই সত্য এবং পুনরুজ্জ্বল করা চলে।

নাশা : খুবই প্রোজেক্স ম'ত কথা বৈকি—কেবল হয়েছে কি, এ জগতটা এমনই পাঁচমিশেলি যে সে সত্যকে শুধু ইংরেজি চষবার মধ্যে দিয়েই দেখে না। তাছাড়া কি জানেন হের ফরেষ্টার, আমার মনে হয় ক্লব নাম তত অঙ্কুত নয়, যত অঙ্কুত—

জাভিন্স্কি : স্পানিশ নাম।

গৃহকত্রী : (আরও বিব্রতভাবে জাভিন্স্কিকে জনান্তিকে) ফ্রয়লাইন নাশা নিজে স্পানিশ যে!

হের জাভিন্স্কি : সহস্র কমা ফ্রয়লাইন, আপনার রূপ দেখে আমি ভেবেছিলাম আপনি ইতালিয়ান।

নাশা (সহাস্ত্রে) কিন্তু অমৃতাপটা ঠিক কী জন্তে হেরু জাভিন্স্কি ?—আমার রূপজ্যোতির জন্তে, না যে দেশে কাশিস্ত রাজা আমাকে সে দেশিনী ভাবার জন্তে ?

হের জাভিন্স্কি (আরও অপ্রস্তুত এবং রক্তিম) : না, তা—মানে ওসব নয়—তবে কি জানেন ফ্রয়লাইন, একরূপ বলাটা ঠিক আদব-কায়দা মাফিক হয় নি।

চট্টোপাধ্যায় : মাফ করবেন হেরু জাভিন্স্কি, সমাজে পদেপদে এমন আদবকায়দার তাঁবেদারি করার নামই কি বাক্‌বৈদগ্ধ্য ?

ফরেষ্টার : Excuse me Mr. Chat—Chat—Chatto—but perhaps you don't now—

মি: চট্টোপাধ্যায় : I plead guilty to not being omniscient Mr knowall—but as you know all there is to know—you should know I am not Chatto—but Chattopadhyas.

মি: ফরেষ্টার : মাফ করবেন মিষ্টার চট্টোপাধ্যায়—আমি শুধু বলছিলাম আদবকায়দা না মানলে কি চলে ? মানুষ অসভ্য অবস্থায়

আদবকায়দার অন্তিম থাকে। সত্য কথা বলতে গেলে, refinementএর মানে হচ্ছে আদবকায়দা।

নাশা : যাক করবেন মিস্টার ফরেস্টার। আমার ত মনে হয় সত্যকার refinement বস্তুটি আদবকায়দা বা etiquetteএর চেয়ে একটু মহত্তর জিনিষ। প্রতি পদে অপরের অনুবিধা ভাবা বা একত্রে ভাবে নিজের মত ছাড়া অপর সকলের মতকেই ব্রাস্ত প্রমাণ করবার চেষ্টা না-পাওয়া—এই সবই বোধ হয় প্রকৃত refinement.

মিস্টার ফরেস্টার (একটু অবজ্ঞার সঙ্গে) তবে কি আমাদের কর্তব্য আদবকায়দাবিহীন অজ্ঞ boor (চাষা) হওয়া—যা আমাদের গৃহবাসী পূর্ব পুরুষেরা ছিলেন ?

ফ্রয়লাইন নাশা : আদবকায়দার কোনও দাম নেই এ কথা আমি বলিনি মিস্টার ফরেস্টার। আমি বলতে চাই যে আসল refinement না থাকলে, শুধু প্রাণহীন আদবকায়দাকে নিয়ে ঘর করাটা একটু বিড়ম্বনাই হয়ে দাঁড়ায়—যদিও যুরোপে সামাজিকতায় এ কথা লোকে প্রায়ই ভুলে ব'সে থাকে।

গৃহকর্ত্রী (উন্মায় শঙ্কিত) : আহা—এ আলোচনায় কল কি নাশা ? মিস্টার ফরেস্টার তার চেয়ে ফ্রয়লাইন নাশার কাছ থেকে স্পেন দেশের কাহিনী শোনা যাক। আহা ! অপূর্ব স্মরণ স্পেনে আমি কখনও যাইনি। আপনি গিয়েছেন কি ?

মিস্টার ফরেস্টার : না—আমাদের ইংলণ্ডে সৌন্দর্যের অভাব নেই।

গৃহকর্ত্রী (কথার মোড় ফেরাতে) : আচ্ছা নাশা, শুনেছি, তোমাদের দেশ ভারি চমৎকার, সেখানে জিনিষপত্রও না কি অসম্ভব রকম সস্তা।

নাশা (সবিস্ময়) আচ্ছা বলুন না যেদিগে ফ্রাউ, পার্টি প্রভৃতিতে

কোনও serious বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়াটা কি সামাজিক আদবকায়দার দিক দিয়ে একটা মন্ত অপরাধ ?

গৃহকর্ত্রী। (একট অপ্রস্তুত) : না, তা ঠিক নয়—তবে—

নাশা : নয় কেন ?—আমি তো কেবলই দেখি যে কোনও serious প্রসঙ্গের অবতারণা করলেই আপনি আলোচনার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন।

ফ্রাউ হোলস্টেনক্র্যাফট (গৃহকর্ত্রীর সাহায্যার্থে) : তার কারণ কি বুঝতে পারেন না ফ্রয়লাইন—

নাশা : আর একটা কথা, য়েদিগে ফ্রাউ, পাটি প্রভৃতিতে বুঝি weather বা জিনিষপত্রের দায় নিয়ে আলোচনা করাই প্রেষ্ঠ আদবকায়দার পরাকাষ্ঠা ?

গৃহকর্ত্রী : (অপ্রতিভ) না—তা—না—তা—না—ফ্রয়লাইন। তবে তোমাদের দেশে বিদেশীরা বড় একটা বেড়াতে যায় না, তাই জিজ্ঞাসা—জানতে চাচ্ছিলাম স্পেনের matador এর কথা।

মিঃ ফরেষ্টার (জনাস্তিকে হের হফেনবাখ্‌স্কে) : মেয়েটা ত ভারি মুখফোড় ! আর কথাও কি তেমনি চাবাড়ে !

হের হফেনবাখ্‌স্ (করুণভাবে মাথা নাড়িয়া) : আমি ত গোড়াতেই বলেছি মাইন্ হের্ যে, সে দিন গত। সে দিন আর নেই যে আমরা স্ত্রীদের উপর লেকচার ঝাড়ব। আপনাদের ভাবায় বলে না টেবিল যুরে গেছে ?—এ হচ্ছে ঠিক তাই, বুঝলেন কি না মাইন্ হের্ ? নারীর সে কোমলতার, কব্রতার ও শীলতার দিন আজ শুধু পৌরাণিক কাহিনীর মাইন্ হের্।

ফ্রাউ হোলস্টেনক্র্যাফট্ (জনাস্তিকে হের স্ত্রীভিন্‌স্কিকে) : সমাজে দিন দিন হ'ল কি ! ভদ্রতা কি এয়ুগে সবাই ভুলে গেল ? নৈলে একটা

সেদিনকার দুখপোষ্য কি না এই ভাবে জ্যেষ্ঠদের সঙ্গে কথা কয় !
আমাদের সময়ে কি হু—

জ্ঞাতিবৃত্তি : হাঁ ঠিক তা-না—তবে কি জানেন থেদিগে ফ্রাউ, সময়
পরিবর্তনশীল, এও বুঝলেন না ? আচ্ছা মসিয় পিয়ের, আপনাদের
সমাজে এ সম্বন্ধে লোকের মত কি ?

মসিয় পিয়ের (ফরাসী, ৪০।৪৫ বৎসর বয়স, খুব স্বদেশভক্ত ;
জনাতিবৃত্তিকে) : আমাদের দেশে ? এ রকম অসামাজিক বোলচাল ! বলেন
কি মসিয় ! ! আমি ত আমাদের পারিতে (Parisএ) একরূপ ঘোরতর
অভ্যুত্থান কোনও পুরুষের কাছেও কল্পনা করতে পারি না—মেয়েদের
কথা ত ছেড়েই দিন । (আরোও মৃদু স্বরে) আমাদের সমাজে, বিশেষতঃ
মাতৃগণ্য লোকের ওখানে বড় বড় পার্টিতে সবই ধরাবাঁধা, নেস্ পা ? *
আমাদের সমাজে পার্টি প্রভৃতিতে পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র,
গাড়ি-ঘোড়া, ঘোড়দৌড়, নাচগান প্রভৃতি গোটাকতক বিষয় ছাড়া
অন্য কোনও বিষয়ে কারুর কথা কইবারই জো নেই, নেস্ পা !

জ্ঞাতিবৃত্তি (একটু সন্দেহভাবে জনাতিবৃত্তিকে) : বলেন কি ! কি হু—
এতটা বাঁধাবাঁধি—

পিয়ের (জনাতিবৃত্তিকে) : নইলে যে চলে না মসিয়, নেস্ পা ? এ রকম
একটা ধরাবাঁধা নিয়ম থাকলে কি আর আজ আমাদের এই এঁচড়ে
পাকা মেয়েটির বক্তৃতা শুনতে হয় ? আমাদের জুসভ্য পারি সমাজে
কোনও মেয়ে কোনও সামান্য দস্তুর ভঙ্গ করলেও ভদ্র সমাজে কুরুক্ষেত্র
কাণ্ড কারখানা, নেস্ পা ! (একটু পরে) আচ্ছা মাদমোয়াজেল
নাশা (মাদমোয়াজেলকে এই সময়ে গৃহকর্ত্রী একখানি এল্‌বাম

দেখাছিলেন) কমা করবেন মাদমোয়াজেল আশিবি ছবি দেখছিলেন আমি লক্ষ্য করি নি।

নাশা : (গৃহকর্ত্রীর এলবাম থেকে উৎসুকভাবে মুখ তুলে) মসিয় পিয়ের, আমার কিছু জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন ?

পিয়ের : (ততোধিক বিনয় সহকারে) সহস্র কমা। আপনি ছবি দেখছিলেন, এটা লক্ষ্য না ক'রেই আপনাকে ডেকে ফেলেছিলাম।

নাশা। (সঙ্কিতমুখে) আপনি বুঝি ফরাসি ? তাই শুনি আদব-কায়দা বিষয়ে কখনও পান থেকে চুণ খসলেই আপনাদের ধনুষ্ঠকার হয়। কিন্তু আমার কাছে অত ঘট করে কমা চাওয়ার সত্যিই দরকার নেই। কারণ, আপনি বোধ হয় এঁচে নিয়েছেন খানিকটা যে, আমি এ সব সামাজিক নিয়মকানুনকে প্রলজ্বনীয় মনে করি না।

পিয়ের : (সাড়ম্বর বিনয়ে) এ বিষয়ে আপনি অভাস্ত।—দৈনিক ব্যবহারে প্রতিপদে অত ঘট করে চলতে হলে ত জীবন দুর্ব্বহ। নেসু পা, মসিয় শস্তোপাধায় ?

চট্টোপাধ্যায় : D'accord (একমত)—কিন্তু আমি যেন একটু আগেই আপনাকে হেরু জাভিনস্কির কাছে একটু অন্তরূপ মত প্রকাশ করতে শুনছিলাম—এমনিই কানে গেল কি না! তবে আপনাদের স্তম্ভ্য ফরাসীদেশে বুঝি ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের মত প্রকাশ করাটাই সভ্যতার চূড়ান্ত ব'লে মানা হয় ?

একটা চাপা হাসির ধ্বনি শোনা গেল। কেউ কেউ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তীব্র কটাক্ষপাতও করলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, অপরকে অপ্রতিভ দেখলে খুঁসি হওয়াটা স্বাভাবিক হ'লেও, কতব্যের খাতিরে একটা ক্রোধের ভান দেখানটাও তাঁদের কতব্য ;

বেহেতু কোনও পক্ষিতে একজনের পক্ষে অপরকে অপ্রতিভ করাটা স্বয়ংসীল আদব কার্যদা অনুসারে গর্হিত।

পিয়ের : কখন, কখন, মসিয়ে ? নিশ্চয় আপনি ভুল শুনেছেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের মত প্রকাশ করব কি না আমি ? আমাদের আপনি জানেন না তাই—

নাশা : জানি ব'লেই বলছি আপনার জানা উচিত যে মহাকবি বলেছেন too much protest-এ উল্টো উৎপত্তি হয়, এমন কি lady দেবও ক্ষেত্রে—gent দেব তো কথাই নেই।

পিয়ের (অপ্রতিভ) : ঠিক কী বলতে চাইছেন মাদমোয়াজেন্ ?

নাশা : এমন কিছু না—শুধু এই যে আপনাদের সমাজে যদি মতামত হয় আকাশের মতিচ্ছন্ন মেঘদের ম'ত তবে সেই খামখেয়ালি তো হবে জগতের আদবকার্যদার আদর্শ—কারণ কে না জানে জগতের শ্রেষ্ঠ বাক্য-বাগীশ হচ্ছেন ফরাসীরাই—যদিও শ্বেতজাতির গুরু দায়িত্ব (white mans burden) এ যুগে নিয়েছেন মিস্টার ফরেস্টাররা কাঁধ বাড়িয়ে।

গৃহকর্ত্তী (ব্যস্ত সমস্ত) : আহা-হা থাক থাক না ওসব কালতো কথা—আমি বলি কি হের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তাঁদের wunderchoen (আশ্চর্য সুন্দর) দেশের খবর নেওয়া যাক—সেই Marchenland (পরীরাজ্য) ভারতবর্ষের কথা।

নাশা : ঠিক বলেছেন মেদিগে ফ্রাউ। আপনার এলবামে আমেরিকার অল্পভেদী নরনিবাস দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল এর চেয়ে গুহার আমরা ছিলাম ভালো। হের চট্টোপাধ্যায়, আপনি জানেন না আমাদের মধ্যে কত লোক ভারতবর্ষকে মনে করে রূপের বাগান—সোনার স্বপন—আকাশ-প্রদীপ। কি বলেন মসিয় পিয়ের ?

পিয়ের (কুখিয়া উঠিয়া) : তা বটে কিন্তু তবু একথা মেনে নেওয়া চলে না যে আমেরিকার অভ্যন্তরীণ বাড়িগুলি অসত্য। ওদের দোষ এই যে বাইরে থেকে দেখতে কুখী—কিন্তু স্বাইক্র্যাপার ফ্ল্যাটগুলির ভিতর আরামে ঠাশা, নয় কি হের হফেনবাখস্ !

হফেনবাখস্ : বটেই তো—কেবল মার্কিন মেয়েরা যা একটু—

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফট (গগদভাবে) : আহা হা ! আমেরিকায় যাওয়া আমার কাছে একটা স্বপ্ন, তা ফ্রয়লাইন নাশা যা-ই বলুন না কেন।

নাশা (দ্বিধা বিজ্ঞপের হাসির সঙ্গে) : স্বপ্ন দেখার কি আর বিষয় পেলেন না ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফট !

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফট (দ্বিধা রাগতঃ) : কেন, স্বপ্ন-ও দেখতে হবে কি আপনার ফরমাশে নাকি ?

গৃহকর্ত্তী (বাধা দিয়া) : আচ্ছা হের্ চট্টোপাধ্যায়, আপনাদের দেশের মেয়েদের গল্প বলুন না শুনি। তাঁরা কি আমাদের দেশের মেয়েদের মতন ? আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের চেয়ে তাঁদের মন অনেক বেশি রোমান্টিক।

চট্টোপাধ্যায় : আপনার ধারণাটি শুনলে প্রীত হওয়া অবশ্য আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ;—তবু আমাকে ফের বলতে হচ্ছে ফ্রাউ ক্লুটকে যে, এখানেও distance lends enchantment to the view—যদিও আমি বলছি না যে, আমাদের দেশে জুন্দরী নাস্তি !

হফেনবাখস্ : জুন্দর নিয়ে কি ধুয়ে খাব হের্ চট্টোপাধ্যায় ? তাঁরা আমাদের মেয়েদের চেয়ে ভালো কি না সেই কথা বলুন ?

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : ভালো—কি বিষয়ে ?

হের হফেনবাখ্‌স্ (হাসিয়া) : এই ধরুন—বলেই ফেলি—অর্থাৎ
ধরকল্পা—বা পাতিত্বত্যা ?

চট্টোপাধ্যায় : দেখুন হের হফেনবাখ্‌স্, আপনার কৌতূহলের
জিজ্ঞাসাটা যত সহজ উত্তরটা ঠিক সে-জাতের নয়। প্রথমত এ
প্রশ্নের কোনও সম্ভাবজনক উত্তর দিতে হলে, সেটা এত লম্বা হয়ে
পড়বে—

নাশা (সাগ্রহে) : পড়ুকগে—আপনি বলুন। না, রহুন—সব
আগে খুলে বলুন,—তারা কি অত্যন্ত সুন্দরী ? থু—ব ?

চট্টোপাধ্যায় : আমাকে দেখে যদি বিচার করেন, তবে আপনাদের
এ সম্বন্ধে ধারণা নিশ্চয়ই তাঁদের অল্পকূল হবে না।

মসিয় গিয়ের (সবিস্ময়ে) : কেন মসিয় ! আপনাদের দেশের
রুচিতে কি আপনি দেখতে খারাপ ? আপনি ত একজন পরমসুন্দর
পুরুষ। আমাদের চোখের রায়ে।

চট্টোপাধ্যায় (সহাস্তে) : এটা কি সত্যি চোখের রাগ—না
জ্বিতের সাগ ?

গিয়ের (রক্তিম) : কেন, কেন মসিয় ? আপনি কি বলতে চান
আপনি দেখতে কুৎসিত ?

চট্টোপাধ্যায় : দেখতে কুৎসিত ও দেখতে পরমসুন্দরের মধ্যে কি
ছ' চারটি স্তর থাকতে পারে না মসিয় ?

নাশা : আচ্ছা হের চট্টোপাধ্যায়, শুনেছি আপনারা সব dreamer
ও idealist-এর দল। কিন্তু আপনার কথাবার্তায় দুট্টুমির গুণে তো
ঘাট দেখছি নে। না, আপনাদের দেশে হায়েশা ভদ্রলোককে এভাবে
অপ্রস্তুত করাই শীলতার পরাকাষ্ঠা ?

চট্টোপাধ্যায় : মাফ করবেন ফ্রয়লাইন—যেহেতু এ বিষয়ে আপনি

নিশ্চয়ই আমার গুরু—যদিও কবিবাক্য জানি—“O woman, thou knowest not thy power !”

(ফ্রয়লাইন নাশা রক্তিমগণ্ড—গৃহকর্ত্রী ছাড়া সকলেই তাতে বিশেষ দৃষ্ট)

হফেনবাখ্‌স্‌ : (উজ্জলকণ্ঠে) মাইন্‌ হের্‌! মানছি আপনারা এ যুগেও পাবেন সবলাদের অবলা ক’রে রাখতে। আহা, আমাদের যদি ও-ক্লিভাটা জানা থাকত! (দীর্ঘশ্বাস)

ফরেস্টার (প্রীতিকণ্ঠে) : Bravo—I say. জানেন হের্‌ হফেনবাখ্‌স্‌, আপনার দীর্ঘনিশ্বাসে আমার এক বন্ধুর গল্প মনে পড়ল। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট। আসামির নামে চার্জ সে জীকে bully করে। জরিমানা তো হ’ল যথার্থ। পরে বন্ধু তাকে কোর্টের বাইরে ডাকলেন হাত-ছানি দিয়ে। সে বেচারি কুণ্ঠিতভাবে কাছে আসতেই বন্ধু বললেন : “Nothing to be shy about my friend. Only I wondered when I heard that you bullied your wife—between you and me, what is the secret ?

(সকলের হাস্য)

নাশা (ঈষৎ দীপ্ত কণ্ঠে) : সীক্রেট্ট্‌! যে কী সেটা আমার জর্মন ভগ্নীদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে তিনি আরো ভালো জবাব পেতেন মিস্টার ফরেস্টার।

ব্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফ্ট (বিরক্তভাবে) : আর যদি আমাদের স্প্যানিশ ভগ্নীদের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করি ফ্রয়লাইন ?

ফ্রয়লাইন নাশা : (প্রশান্তভাবে) তাহ’লে এই উত্তর পাবেন যে জীজাতির কারবার হওয়া উচিত যে শুধু তিন K নিয়ে—এ তাঁরা আজো জানেন না।

চট্টোপাধ্যায় : (সৌৎসুক্যে) কি রকম ?

গৃহকর্ত্রী (ব্যস্তসমস্তভাবে) : যেতে দিন না। আচ্ছা মগিয়ে আপনাদের দেশে কি—

জ্ঞাভিন্ধি : না, না, তিন “K”র ব্যাপারটা না শুনলে চলে ? *

গৃহকর্ত্রী (বাধা দিয়ে) : না—না, ও এমন শোনবার মতন কিছু নয়। ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফ্ট, আপনি এ গ্রীষ্মে কোথায় যাচ্ছেন ?

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফ্ট (রুটকঠে) : যাব আর কোন চুলোয় বলুন ? যে খরচ, এক-পা কি নড়বার যো আছে খেদিগে ফ্রাউ ! জিনিষপত্রের দাম ত নয়—যেন সমুদ্রে তুফান—হ হ ক’রে—

নাশা (চট্টোপাধ্যায়কে) : আপনি কিন্তু বেশ লোক। কথাটা চাপা দিলেন। বললেন কই আপনাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা ?

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : বাঃ—বললাম না—এ রকম প্রশ্ন করা যত সহজ, উত্তর দেওয়া তত সহজ নয় ?

নাশা : ওসব ছেঁদো কথা রাখুন—বলতেই হবে তাঁরা দেখতে কেমন ; আপনি ক্রমাগতই এ কথাটা চাপা দিচ্ছেন। অন্তত এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ত খুব কঠিন নয় ?

চট্টোপাধ্যায় : নয় ? বলেন কি ? জানেন, আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ব’লে গেছেন, ভিন্নরুচিহঁ লোকঃ। তাই এরকম প্রশ্নের জবাব দিই কোন্ রুচি মঞ্জুর ক’রে বলুন দেখি ?

নাশা : আপনার নিজের। বলুন—দিন এই শাদা প্রশ্নের শাদা উত্তর—আপনার চোখে যুরোপীয়ার চেয়ে ভারতীয়াকে বেশী সুন্দরী মনে হয় কি না।

* জার্মানিতে কথার বলে স্বীলোকের কর্তব্য শুধু Kleider (কাপড় চোপড়), Kuechen (মিষ্টান্ন) ও Kinder (সন্তান) নিয়ে মসজল থাকে।

মিঃ ফরেস্টার (সরল ভঙ্গিতে) : অন্ততঃ স্প্যানিশ মেয়ের চেয়ে নয়, ফ্রয়লাইন, কেন ভড়কাচ্ছেন ?

নাশা : (ফরেস্টারকে) বাঁচলাম, এতক্ষণে ইংরাজি হিউমরের কিছু নমুনা মিলল। মসিয় চট্টোপাধ্যায়, এ সভায় দেখছেন তো জর্মন, ফরাসি, রুশ, ইংরাজি সব সভ্যতারই নমুনার ছড়াছড়ি—মিললনা কেবল আপনাদেরটা।

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) যদি বলি, মিলেছে কিন্তু লক্ষ্য করেন নি, তাহ'লে ?

নাশা : অর্থাৎ ?—

চট্টোপাধ্যায় : আমাদের সভ্যতা বলে কি জানেন ফ্রয়লাইন ? বলে যে সামাজিকতায় সেই সভ্যতার কায়দাই হচ্ছে আগল জিনিব, যার মধ্যে অত্যাুক্তিও নেই, না সত্যের অপলাপ। অথবা বলা যেতে পারে যে, সেই সভ্যতাই হচ্ছে সেরা, যা এত সহজ ও সরল যে, পঞ্চম মেলে ক্রমাগত পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না—সে-সামাজিকতা শোভন নয়, যার মধ্যে মৌখিক অত্যাুক্তি—মানে মিথ্যা—সত্যের মজুরি চায় শীলতার ছদ্মবেশে।

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্র্যাফ্ট : (বিস্মিত ভাবে) মানে ?

চট্টোপাধ্যায় : এই যে, সেই সামাজিকতাই আদর্শ হওয়া উচিত, যা সরল অনাড়ম্বর—লোককে পদে পদে জানান দেয় না। যেমন দেহ তখনই সব চেয়ে সুস্থ থাকে, যখন তার অস্তিত্বও আমাদের গোচরের মধ্যে আসে না।

নাশা (হাসিয়া) : সাধু সাধু হের চট্টোপাধ্যায়। জানেন আমাদের একটি স্প্যানিশ মেয়েলি ছড়ায় বলে :

দেখবি যখন শুছিয়ে বেশি বলছে কেউ
 জানবি ওলো, শুধু কাঁপা কথার ঢেউ ।
 আকাশ সেধে যে-জল বোবা—সেই নারী :
 পুরুষই হায় তোলে তুফান দিক্‌দারি ।

অন্তত এ আপনাকে মানতেই হবে যে আপনার এ লেকচারটি ঠিক example এর গা ঘেঁবে যায় নি—precept রূপ তুফানই তুলেছে ।

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : ঘাট মানালেন ব্রায়লাইন, কবুল করছি । তবে আমাদেরও একটি পুরুষালি গানে আছে “তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো মোর জয় ।” কিন্তু হারজিতের কথা রেখে একটি আর্জি পেশ করে ফেলি যাকে বলে দুর্গা বলে । করি ?

নাশা (তর্জনী তুলিয়া) : করতে পারেন, কেবল সে-আর্জি মুখোষ পরা হকুম হবে না—এই মতে ।

চট্টোপাধ্যায় : তথাস্ত । আমি বলছিলাম কি, লেকচার দেওয়ার প্রবৃত্তিটা হাসির মতনই সংক্রামক । সম্প্রতি আমেরিকা ঘুরে এসেছি কি না—যেখানে—একজন ইংরাজ দার্শনিক বলেছেন—“লোকে যাকে ভালোবাসে তার বই পড়ে না—লেকচার শোনে ।” নইলে এ ভুল হ’ত না আমার । তাই আর্জিটা এই যে আমার সাড়ম্বর বক্তামিকে আমাদের সভ্যতার একটি খাস প্রবণতা ভাববেন না । রাজি ?

নাশা : রাজি—কেবল যদি আপনিও রাজি হন বলতে—আপনাদের সভ্যতার খাস প্রবণতাটি কী । কেবল সাবধান—সত্য কথা চাই—কেন্দারিটেল না—তাতে হাটে হাঁড়ি ভাঙা হয়, ভাঙা হাঁড়িই সহ্য । কারণ ভারতীয় সভ্যতার খাস প্রবণতাটি আজো বুঝলাম না ।

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : কিন্তু স্প্যানিশ সভ্যতার খাস প্রবণতা যে নিরীহ বিদেশীকে বিপর করা এটা আমি হাড়ে হাড়েই বুঝলাম ।

নাশা (শাসাইয়া) : ফে—র ! ভণ্টেয়ারের কথা আবার স্বরণ করিয়ে দেব কি যে বাণীদেবী মাহুবকে কথার পর্দা দিলেন শুধু মনকে পর্দানশীন রাখতে ?

চট্টোপাধ্যায় : না ফ্রয়লাইন । কারণ আমাদের সভ্যতা অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করে যে “মনের কথা” বলে একটি অসম্ভব সোনার পাথর-বাটি গোছের চীজ আছে যা সাধনালভ্য ।

✓ ফরেস্টার (অসহিষ্ণু) : Come come Mr. Mystifier, what is this soul-message of your culture ?

চট্টোপাধ্যায় : Just the reverse of yours Mr. Dogmatiser ! It's tolerance and candour.

গৃহকর্ত্রী (ব্যস্ত) : যেতে দিন হেব্ চট্টোপাধ্যায় । বেশ তো বলছিলেন আপনাদের সভ্যতার কথা । দেখুন সবাই উৎসুক হ'য়ে চেয়ে । আমি বিশ্বাস করি প্রাচ্যের কাছে আমাদের নেবার আছে অনেক কিছু । তাই বলুন না—লক্ষ্মীটি—আপনাদের সভ্যতার পরম বাণীটি কি ।

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে, না ভিতরের ?

ফ্রাউ হোলষ্টেনক্রাক্ট : বাইরের—বাইরের । মিস্টিক ডুবুরিপনার আমার হাঁফ লাগে ।

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে খুব বেশি বলবার নেই আমাদের—ও-রাজ্যে আপনারা বেশি ভূয়োদর্শী । কারণ জগতকে আপনারা যে ভাবে গোনাপ্তি ক'রে দেখেছেন—চুটিয়ে, বাজিয়ে, পুড়িয়ে, ভেজে, ছাল ছাড়িয়ে তদন্ত করেছেন, আমরা করিনি । তবু একটা কথা হয়ত বলতে পারি যদি অভয় দেন ।

গৃহকর্ত্রী (সোৎসাহে) : নিশ্চয় নিশ্চয় ।

চট্টোপাধ্যায় : বাইরেটাকে আপ্রাণ চেষ্টায় দেখা ভালো কেবল

যদি না ভুলি যে সেটা ভিতরের সত্যেরই বিকাশ। মানে—
আমাদের সত্যতা বলে—বাইরেটার যে চেহারা। আমাদের দূরবীনে
অণুবীনে দাঁড়িপাল্লায় ধরা পড়ে ঠিক সেই চেহারাটাই তার পুরো
স্বরূপ নয়—স্বরূপের একটা দিক মাত্র।

ফরেষ্টার : Oh, words, words, words ! Why won't
you come down to the concrete realism Mr. Idealist !

চট্টোপাধ্যায় (সব্যস্ত) : কারণ—যাকে আপনারা কংক্রীট
বলতেন সেটা আজ আর তেমন কংক্রীট নেই মিষ্টার রিয়ালিস্ট।
মনে রাখবেন আপনারা বিজ্ঞানই আজ জড়কে তর্জমা করল মাত্র গোটা
কতক চেউয়ের প্রদক্ষিণ লীলায়। (নাশাকে) তাই তো বলছিলাম
ব্রহ্মলাইন, আমাদের সত্যতার একটা গভীর বাণী নিশ্চয়ই এই যে
বাইরেকে জানতে গেলেও সব আগে জানতে হবে অন্তরকে। নইলে
—মানে বাইরের জড়জগৎকে অন্তরের চিন্ময় সত্য থেকে আলাদা
ক'রে দেখতে গেলে—আপনারা সবই উন্টো বুঝবেন যেমন বোঝেন
ওস্তাদেরা যখন তাঁরা রাগের প্রেরণা বাদ দিয়ে তার ঠাঁট বিচার
করতে ছোটেন—যেমন বোঝেন গড়পড়তা ছান্দসিক যখন তিনি
কাব্যপ্রেরণা বাদ দিয়ে শুধু মাত্রাতত্ত্ব শোনেন—যেমন বোঝেন
ক্সয়েভিয়ানরা যখন তাঁরা শুধু দেহের ক্ষুধা দিয়ে গোটা মানুষটার
হৃদিশ পাবার জাঁক করেন।

ফরেষ্টার : But Freud, if I understand him rightly—

নাশা (বাধাদিয়া) আর ভিতরের দিক দিয়ে আপনারা সত্যতার
যে বাণীটি আছে সেটার নাম ধাম ?

চট্টোপাধ্যায় : ধাম—আমি শুনেছি—হৃদয়—তবে নাম—ঐ তো
মুন্সিল—

গৃহকর্ত্রী : না না বলতেই হবে—নামই তো আসল !

জাভিন্স্কি : ডিটো—we want the name. সকলে (দোরার দিলেন) : we want the name of India's inner culture !

ফরেস্টার (সশব্দে) : Hip hip hurrah.

নাশা : আপনি বুঝি বিশ্বাস করেন না এসব অন্দরমহলের কথায় ?

ফরেস্টার : No Fraulein, thank you—no beastly harems for me, thank you—give me the open air and science and sports and—

চট্টোপাধ্যায় : Hypocrisy—the homage that vice pays to virtue.

ফরেস্টার (ক্রুদ্ধ) : সম্বন্ধে কথা কইবেন হেরু চট্টো—

চট্টোপাধ্যায় (তাচ্ছিল্যতরে) : মিস্টার ফরেস্টার ! একটা কথা আপনার মতন আংলোইণ্ডিয়ানের মনে রাখা দরকার—যে ছুনিয়াটা ঠিক ভারতবর্ষের রেলগাড়ি নয়—যেখানে চর্ম ঈষৎ ফ্যাকাশে হলেই সাতখুন মার্ক। অস্ত্র এটা জার্মানদেশ মনে রাখবেন—যে একা গত দুই আপনাদের মতন পাঁচ সাতটা জাভকে ঝাল করেছিল—আমেরিকা না এলে তো পেয়েছিলেন পঞ্চস্র। এখানেও ফুটুনি ? ভজ্রতার পাট তো কোনোদিনই নেই—কিন্তু চকুলজাও ছাড়লেন কবে শুনি ?

গৃহকর্ত্রী (ব্যস্ত) : আহা—হা—

জাভিন্স্কি : না না ঐদিকে ফ্রাউ, মিস্টার ফরেস্টারের নিশ্চয়ই উচিত হের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়া। ভজ্র কথাবার্তার harem টেনে এনে এ কী বিশ্রী ইঙ্গিত—বিশেষত মেয়েদের সামনে ?

ফরেস্টার (শুষ্ক হইয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : Yes, I was wrong—I withdraw what I said.

চট্টোপাধ্যায় : আমাকেও কমা করবেন হের করেস্টার—কারণ
জটতার জবাব জটতা নয়। আমার দোষ আরও বেশি কেন না আমি
বিশ্বাস করি যা আপনারা করেন না।

নাশা : কী সেটা।

চট্টোপাধ্যায় . আমাদের শাস্ত্রে যাকে বলে সমতা—সবজাতাই
নির্বিকল থাকা। আপ্তবাক্যটি এই (আবৃত্তি করিলেন) :

He who is never affected by his pain

Nor is athirst for fleeting earthly joys

Beyond the reach of passions and fears and vain

Attachments, such a sage has equipoise *

—কিন্তু ঐ দেখুন ফ্রয়লাইন ফের লেকচার এসে গেল, হয়ত
বলবেন—

নাশা : না না বলব না। বলুন—বড় ভালো লাগল শ্লোকটা।
একেই কি আপনি বলেন—

চট্টোপাধ্যায় : হ্যাঁ, আমাদের অন্তর্বাণীর একটি তো বটেই।
যদিও মুকিল এই যে এ-ধরনের ফ্যাশনেবল্ সাল্ সভায় এ ছন্দের কথা
হয়ত তেমনি অবাস্তব শোনায় যেমন শিশুর মুখে—প্রণয়বাণী।

জ্ঞাভিনৃষ্টি : তাহলে বলবেন কি—মেলামেশা সবাই ছেড়ে দেবে?

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : এখানে ব'লে এমন কথা বললে সেটা
আমার মুখে কেমন শোনাবে জানেন হের জ্ঞাভিনৃষ্টি? যেমন
তুলিয়েছিল সেই টেকোর মুখে তার টাকনাশা ওষুধের জয়ধ্বনি।

* দুঃখেবমুখিয়মমাঃ সুখেবু বিগতস্পৃহঃ

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতবীমু নিরুচ্যতে—(গীতা)

না—আমি জানি যে সব মেলামেশাই মন্দ নয়, কিন্তু তেবে দেখলে হয়ত মানবেন যে যে-ধরণের মেলামেশা আমরা সচরাচর করে থাকি তাতে প্রায়ই আগল লক্ষ্যটাই থেকে যায় আড়ালে—অলঙ্ক। রহুন, বলছি খুলে আরো। (একটু থামিয়া) কি জানেন হের জাভিনক্ষি, মোটামুটি মেলামেশার লক্ষ্য দুটি এ বললে হয়ত ভুল বলা হবে না, যথা অপরকে জানা আর নিজেকে জানানো। এক কথায়—আত্মপ্রকাশ। কারণ পরকেও আমরা জানি কেবল তখনই যখন তারা আমার অন্তরের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, কেবল তখনই তো দেখি যে আমার মধ্যেও যে ছন্দ সেই ছন্দই বাইরে। একটি হিন্দি গানে আছে

Lord, Thou hast dyed this marvel world's array

With my heart's hues, yet I seek without Thy play !*

হফেনবাখস : মানে বাইরের জগৎটা নেই—এইতো ? জানি। কিন্তু এ মামূলি Weltanschauungকে (জীবনদৃষ্টিকে) কিছুতেই এযুগের Zeitgeist (যুগধর্ম) ব'লে মানতে পারা যায় না হের চট্টোপাধ্যায়, ক্ষমা করবেন।

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : সে কি আমি জানি না হের হফেনবাখস্ এ যুগের যুগধর্ম হল বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি, বহির্জগতের উপাদানবুদ্ধির সিংহনাদ, নানা ইস্মের তালঠোকা, ঘণ্টায় কে কত মাইল ছুটেতে পারে সেই গজকাঠি দিয়ে স্মৃতির মাপজোপ করা, প্রেরণাহীন গানের বহু পরিবেষণ করছে ব'লে বেতারবার্তাকে বলা থাও সঙ্গীত-কমিসরিয়েট ! তাই তো বলছিলাম ফ্রয়লাইন নাশা, যে এযুগে এদেশে ব'লে এধরণের

* যেহেতু হৃদয়কে রক্তমে সারে জইকে অঙ্গকো

তুনে সমায়া—ওর নয় কির চুঁড়তা কিস রক্তকো !

কথা বলার ঠিক মানে হয় না। প্রতি বাণীর নিজেকে প্রকাশ করবার একটা ছন্দ আছে—পরিবেশ আছে। কাজেই অন্তর্মুখিতার বাণী নিজেকে প্রচার করতে পারে না। এধরণের সভা সমিতিতে, রেডিয়ো গ্রামোফোনে, তর্ক-তুফানে স্বাদেশিকতার বাধাছলো। কথায় শুধু কথাই বাড়ে। তাছাড়া কোনো প্রশ্নেরই শেষ সমাধান তো নেই যখন যুক্তি প্রায় সব সময়েই শাঁকের করাতে মতন—খেতে কাটে, আসতে কাটে।

নাশা : তবে কি বলবেন—মেলামেশা সবই—

চট্টোপাধ্যায় : না তা কেন ! ওর মধ্যে কিছু রস তো আছেই নৈলে লোকে এত ঘটা করে পাটি দেয় কেন—সামাজিকতার জন্তে এত ছুঃখই বা সয় কেন ! আমি বলতে চেয়েছিলাম শুধু এই কথাটি যে যেভাবে আমরা সমাজে মেলামেশা করি কথাবার্তা কই তাতে শুধু যে খুব বেশি লাভ করি না তাই নয়—অনেক সময়েই লাভের চেয়ে লোকসানের জরিমানাই দেই বেশি। এই দেখুন না এমন সুন্দর সাল পাটিতে সবাই কত সাবধানে কথা বলা সত্ত্বেও কত লোকে কত কথায় আঘাত পেল। বাকি সব কথা হল সেই জাতীয় কথা, যা শুনি আমরা শুনতে হয় ব'লেই, তা থেকে কিছু পাই ব'লে না। এসব পাটি থেকে কেউ কি বেশি কিছু শেখে ? এ ওকে বেশি চেনে ? না তো। সে পরিচয় লৌকিকতার আবহাওয়ায় কুটতে পায় না—সে নিরালার অপেক্ষা রাখে। এসব পাটিতে পাঁচজন এল গেল ছুটো বাজে গান হল কেজো পরচর্চাও, হয়ত বা চলতি ছুটো অনাহৃত প্রশ্ন উঠল তার রবাহৃত উত্তরও দিল হাজিরি—মানে অবশ্য এমন উত্তর যা কেউই কানে তুলল না। কল হল কী ?—না, যারা এসেছিল স্থানিক দিক দিয়ে একটু কাছাকাছি তারা মনের দিক দিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে নিজেদেরকে পরিপাটি

রকম ঢেকে ফিরলও তেমনি পরিপাটি লৌকিক আনন্দের নিষ্কল
ঝোমটা টেনে। মানে, কেউ নিজেকে অপরের কাছ ছাড়া দূরে থাক
হোঁওয়াও দিল না। আর দেবে কী ক'রেই বা বলুন! আমাদের
কবি বলেছেন

To sing of the deep in deeper notes

I dare not—'tis so vain !

Lest thou make light of it

I'd liefer make light of my pain *

রাগ করবেন না মিষ্টার ফরেষ্টার—ভাববেন না যে এই পাপেই
আমরা ডুবলাম—এই আত্মবিস্ময় বা রহস্যগুণে। (নাশাকে) কারণ
ক্রয়লাইন—সত্যিই যে গভীর কথা গভীর সুরে বলা যায় না এ যুগে
যখন সবচেয়ে গভীর সত্যকে বরখাস্ত করতেই মানুষ উঠে প'ড়ে
লেগেছে। তাই তো বলছিলাম, সব প্রকাশেরই একটা নিজস্ব পরিবেশ
আছে। বাণীর প্রেরণা যেমন হৃদয়ের নূপুর বিনা মন্ত্রময়ী হয়ে উঠতে পারে
না—অস্তরের কথাও তেমনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না যেখানে
তার গভীর সুরটি খিতিয়ে যাবার সময় পায় না। এইজন্তেই আমাদের
দেশে বলেছে দুই ভাইয়ের কথা—এল তারা গুরুগৃহ থেকে বহু বৎসর
বেদবেদাঙ্গ পাঠ ক'রে। বাপ বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন : বাবা,
ব্রহ্ম কী বলো দেখি ? সে অমনি এয়ারোপ্লেনের মতন বেগময়ী ভাবায়
আউড়ে চলল বেদবেদাঙ্গ দর্শনাদির কথা। ছোট ভাইটি চুপ ক'রেই
আছে। বাবা তাকে বললেন : আর বাবা তুমি ? সে অমনি এক

* গভীর সুরে গভীর কথা বলতে আমি ভোরে সাহস নাহি পাই
হাসা তুমি করো পাছে হাসা করি তাই, আপন ব্যাটাটাই।

ভাবে চুপ্ ক'রেই রইল। না ছিলেন এতক্ষণ চুপ ক'রে, আশীর্বাদ ক'রে বললেন : “বাবা, তুমিই জেনেছ ভগবান্ কী বস্তু—ঊঁকে তো মুখে বলা যায় না।”

নাশা : তবে ? কী হবে এমন রহস্ত নিয়ে থাকে মুখে বলা পর্যন্ত যায় না ?

চট্টোপাধ্যায় : ভা যদি বলেন তবে তো সব কিছুকেই বাদ দিতে হয় ক্রমলাইন ! মুখে কোন্ বস্তুর স্বরূপ বলা যায় বলুন ? বস্তুত্ব, প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, ত্যাগ—এ সবের কোন্টার অন্তর্জ্যোতি মুখের বাক্য-ধারায় ঝলকে ওঠে—বলবেন আমাকে ?

হফেনবাখ্‌স্ : সে কথা সত্য, কিন্তু তবু এ সব প্রবৃত্তিই বলুন বা আপনাদের ভাষায় মায়্যাই বলুন এদের—ঐ কি বললেন—হ্যাঁ অন্তর্জ্যোতি না ?—সে অদ্ভুত জ্যোতি না জ্ঞানলেও—এদের ক্রিয়া-কলাপ তো বুঝি প্রত্যক্ষ অহুতবে। কিন্তু—

চট্টোপাধ্যায় : রহুন রহুন হেবু হফেনবাখ্‌স্—সত্যিই কি বোঝেন এদের ক্রিয়াকলাপ ? কী বলতে চাইছি ?—ধরুন, একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্। প্রেম। আমরা মুখে এ-বস্তুকে নিয়ে কত উচ্ছ্বাসই না করি—ঘরকন্নার ঘরও একে নিয়ে, কন্না কান্না ধন্না সবই ওকে কেন্দ্র ক'রে। কিন্তু এহেন চিরপরিচিতেরই বা কী বুঝি ? বলছি—দাঁড়ান—ধরুন এই যে প্রেম, এর ধর্ম তো আনন্দ দেওয়া, নয় কি ?

হফেনবাখ্‌স্ : বটেই তো।

চট্টোপাধ্যায় : তাহ'লে বলবেন আমাকে ওর তরফ থেকেই বা সব চেয়ে বেশি নিরানন্দ আসে কেন জীবনে ? এ অতিথি যখন প্রথম উঁকি দারেন তখন যে-ভরসা দেন তার সিকির সিকিও পূরণ করেন না কেন ? যে-প্রেম জীকে দিলে সমাজ থাকে সেই একই প্রেম পরজীকে

দিলে কেন সমাজ ভাঙে ? যে স্নেহ বা নিজের ছেলেকে দেন সেই স্নেহ পরের-মেরে তাকে দিলে বা কেন মার পদবি ছেড়ে শাওড়ির হিংসা-শরশয্যার শয্যা নেন ? যে প্রেম নিজের জাতিকে দিচ্ছেন সে-প্রেম অস্ত্র জাতকে দিতে গেলেই প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ কেন ? প্রতি জাতির স্বজাতি প্রেম কেন বিদেশি-বিষেবের দিকে এত সহজে মোড় নেয় ? আর তখন সেই একই প্রেমের ঘটক আন্তর্জাতিক সহযোগিতা না এনে কেন আনে প্রতিযোগিতা ?—জীবন না দিয়ে কেন হানে শক্তিশেল—রাশি রাশি প্রপাগাণ্ডা মিথ্যা কুটিলতা কেন প্রেমের অহিলায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সাক্ষ পাওয় ?—না হেরু হকেনুবাখস্—বিজ্ঞান আপনাদের বহির্জগত সম্বন্ধে যতই জ্ঞান দিক অস্তরের যে অতল থেকে চেতনা রচনা করে আলো-আঁধার বুধা-বিষ ফুল-কাঁটা, সে অতলের খুব কম খবরই রাখে। অথচ এই খবর না মিললে অস্ত্র সব কীর্তিকলাপই বুধা—যদিও এ-খবর রাখলে সে সব কুশলতাই কাজে আসে। আপনাদের বিজ্ঞান বা বুদ্ধি করেছে কি ?—না, চেতনাকে বাদ দিয়ে জগতের ছবি বুঝতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু জগতের যে সমগ্র ছবি তার স্বরূপ সে ছবির মধ্যে চেতনাই যে আনন্দের আনন্দ, আলোর আলো, সত্যের সত্য এ গোড়াকার সত্যটি না মানলে কৃষ্টিজীলার যে ছবি আপনারা আঁকবেন সবই যে হবে তেড়াবঁকা যেমন কি না শীর্ষাসনে জগৎ দেখা—সবই দেখছি ঠিক—কেবল ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে এই যা—কাজেই যাকেই যা মনে হচ্ছে সেটার স্বরূপ ঠিক তা নয়।

নাশা : এইই কি আপনাদের—

চট্টোপাধ্যায় : হ্যাঁ এ-ও একটি প্রশ্ন বাণী : এরই নাম—অস্ত্র-

মুখিতা। আপনারা ভাবেন সভাসমিতি, স্কুল-কলেজ, গুদামঘর, হাস-পাতাল এই সবের মধ্যে দিয়েই আসবে মানুষের মুক্তির বাণী। কিন্তু ভারত তা ভাবে না। সে বলে : অন্তর আলো পেলে সেই আলোই বাইরের জগতে আলো ধরে সমাজ গড়ে শিল্প রচে। সে বলে চোখ থাকে দেখতে না পায় অথচ যে চোখের মধ্যে দিয়ে দেখে, তাকেই পেয়ে আগে অমৃত হ'তে হবে—পেতে হবে সেই আলোর উৎসকে যার একটি কিরণকণায় এ জগৎ দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে, যিনি আছেন তমসার পারে—কি না বোধশক্তিহীনতার অমাবস্তা পেরুলে তবে মিলবে পূর্ণিমার দিশা।

জ্ঞানিন্দি : কিন্তু কেবল এভাবে দেখতে গেলে কি একটু ভুলও হয় না হেরু চট্টোপাধ্যায় ?

চট্টোপাধ্যায় (চিন্তিত ভাবে) : হয় হয়ত—বলতে পারি নে জোর ক'রে। কেন না এ সব প্রশ্নেরও ঠিক উত্তর দিতে হ'লে চাই সেই চরম জ্ঞান—পরম প্রজ্ঞা। কোনো জমির অতি অল্প দূর অবধি দেখে তার পিলপেগাড়ি করতে গেলে সফল ফলতে পারে কখনো বজ্রবর ?

জ্ঞানিন্দি : কিন্তু বলবেন কি যে যুরোপের এ-দেখায় শুধু কুফলই ফলেছে ?

চট্টোপাধ্যায় : না তা বলি নে। যুরোপ নানান জ্ঞানের বাতি জ্বলেছে একথা অবধারিত। জীবলীলার অনেক জমির জরিপও করেছে বৈকি। কেবল পায়নি এ জমির ঠিক পরিপ্রেক্ষিত—মানচিত্রটার আইডিয়া। আর সেটা পেতে হ'লে যে সাধনার প্রয়োজন, সেটা গোণাশুষ্টি মাপজোপ কলকাঠি টেপার সাধনা নয়—এই কথাই বলেছে ভারত। বলেছে যে জীবনের লীলার প্রকাশ বাইরের দিকে হ'লেও তার উৎস অগোচরের নেপথ্যেই নিহিত—যেমন গাছের শিকড়।

গাছকে ফুল দেওয়াতে হ'লে সব আগে চাই শিকড়ের প্রাণকোষে রস জোগানো। জড় সত্যের যে বোধ তারও মূলে এই গভীর চেতনা— তাই তাকে পুরোপুরি না পেলে জড় সত্যকেও পুরোপুরি পাওয়া বাবে না এই কথাই বলেছে ভারত। ব্যবহারিক বুদ্ধি পায় না এ চেতনার হৃদিশ। তাই এর মগ্নমূল খুঁজতে হবে লৌকিক লীলায় নয়, অলৌকিক অনুভবে। নামতে হবে অচেতনার পাঁকে নয়, উর্ধ্ব চেতনার আকাশে—যে জন্তে গীতায় বলেছে জীবনবৃক্ষের শাখা নিচে মূল আকাশে—ও কী—

চং শব্দে সবাই চমকিত—এক গৃহকর্ত্রী ছাড়া। সামনের যবনিকা অপমৃত—দেখা গেল তিনটি অর্ধবিবসনা ক্যাবারে নর্তকী নৃত্যপরা রেডিয়োর জ্যাজ সঙ্গীতের সহিত !

ফরেস্টার : How beautiful !

গৃহকর্ত্রী : এ বাজনা বাজছে কোথায় জানেন ? নিউয়র্কে। আর এ নর্তকী তিনটিকে আনা হয়েছে বায়না দিয়ে বুদাপেস্ট থেকে হু-শ ক'রে উড়িয়ে—একরাতের জন্তে।

পিয়ের : Vive la science (বিজ্ঞানের জয় হোক)

হফেনবাখস্ : Wunderbar—fablehaft ! (আশ্চর্য—অদ্ভুত)

জাভিনস্কি : কিন্তু এ যে সস্তা জ্যাজ !

ফ্রাউ হোলটেনক্রাফট (সোৎসাহে) : কিন্তু তাবুন বাজছে কোথায়—সে—ইদু—র নিউয়র্কে—একেই তো বলি সত্যতা !

নাশা (চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে) : কী করবেন হের চট্টোপাধ্যায় ? C'est la vie (এই তো জীবন)

হফেনবাখস (উত্তেজিত) : দেখুন দেখুন—কী দৃশ্য—বিজলি

বাতি—আলোর বর্ণা—সুন্দরী নর্তকী—Niedlich ! Prachtvoll !
(সুন্দর, অপূর্ব) ওকি—ওকি ! এ আবার কারা ?

তিনটি নান্নকের প্রবেশ আরণ্যকের বেশে—নর্তকী ত্রয়ীর সহিত
ঝটিকানৃত্য ।

সভাসদগণের মধ্যে উত্তেজনার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি—নৃত্যের বেগও
প্রবৰ্ধমান—জয়ধ্বনি—কন্নতালি—যবনিকা পতন !

মাদাম কালভে

(Madame Emma Calvé)

তিন সপ্তাহ কাটানো গেল দক্ষিণ ফ্রান্সে—যার নাম Cote d'Azur : অনেকের মতে ফ্রান্সের নন্দনকানন । তবে এমন বাযাবরও দেখেছি যাদের কোৎ-দাজুর একেবারেই ভালো লাগে না ।—না লাগুক—একথা মানতেই হবে রাজ্যটির বৈশিষ্ট্য আছে । সাগর আর পাহাড়ের এমন নতুন ধরণের সমাবেশ এত ঘুরেও আমার চোখে কই পড়ে নি তো ! আমার এক খুব প্রিয় চেক বন্ধু ও তাঁর স্ত্রীসঙ্গি পত্নীর সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখা—রাস্তায় । আর বাব কোথায় ?—তাঁরা আমাকে নিয়ে হৈ হৈ শুরু করলেন মোটরে, দেখালেন এ রাজ্যের নানা স্থান, বর্ণনা করলেন এর কত কী ঐতিহাসিক জাঁকজমক, ভাগ্যে ভুলে গেছি সে সব খবর—নৈলে হয়ত লিখেই ফেলতাম ঘটাক'রে—লোককে এই ধাপ্পা দেবার সত্ত্বদেষ্টে যে ঐতিহাসিকতার নাড়ী-নক্সা আমার নখদর্পণে । তবে সে যাই হোক এদের সঙ্গে মোটরযানে গিয়েছিলাম মন্টেকালো । স্থানে স্থানে সুন্দর বাটে ।

প্রতি নিসর্গশোভারই থাকে একটা না একটা বৈশিষ্ট্য—এবিষয়ে প্রকৃতিদেবী একেবারেই অতি-প্রাকৃত নন—পুরোমাত্রায়ই মানবী। কোৎদাজুরেরও আছে বৈকি এই বৈশিষ্ট্য। বিশেষ ক’রে ওর সিন্ধু শৈলের বিচিত্র সমাবেশ—যার কথা উল্লেখ করেছি। সত্যিই অপরূপ এই থাকে-থাকে-নেমে-আসা ঢেউ-খেলানো গিরিমালার সাগরাভিসার যুগে যুগে জলই হয়ে এসেছে যেন স্থলের অভিসারিকা—এখানে উন্টো—স্থল নেমে এল জলের অধরতৃষ্ণায়। স্থানে স্থানে ঠিক যেন মনে হয় গৈরিকাত তপস্বী হাত পেতে দাঁড়িয়ে নীলাঞ্চলা বিলাসিনীর কাছে। আর এদিকে ওদিকে লালচে রঙের স্নিগ্ধ আরামকুটীরগুলি ঠায় চেয়ে। আরো ভালো লাগে এখানকার নন্দননিলয়গুলির সংলগ্ন ঘাসের গালিচা, প্রতি গৃহস্থামী কত যত্ন ক’রেই যে এই টুকরো টুকরো আগুনগুলি পেতে রাখেন ফুলের কেয়ারি করা বাগানে! আমরা হাল আমলে বড় গুনি কটেজ ইন্ডিস্ট্রির কথা। এখানে যেন প্রতি কুটারের ইন্ডিস্ট্রির একটা প্রবণতা রয়েছে বাগান-জোগানোর। প্রতি নাগরিক তার বাড়িবাগান নিয়ে রচল যেন কুটীরশিল্প—ফলে খুচরো জোগান-দেওয়ায় গড়ে উঠল বিরতিহীন রূপাবাস—সমুদ্রের গা দিয়ে এঁকে বৈকে। যেখানেই যাও দেখবে এই এক মেজাজের, সমরুচির সহযোগ। সবাই মিলে যেন প্রকৃতিদেবীকে সাধছে তাঁর একটি বিশেষ মূর্তি প্রকাশ ক’রে ধরতে। আমাদের দেশের নাগরিকদের রুচি ও কল্পনা এদিকে কত পেছিয়ে? *

তবে এ বিষয়ে ফ্রান্সের সঙ্গে ভারতের তুলনা করতে যাওয়াও ভুল। বসবাসের বিলাস নিয়ে মাথা ঝামাবার সময় ভারত পেল কবে? একদিকে বিদেশীদের আক্রমণ, অপর দিকে মায়াবাদ—যাকে শ্রীঅরবিন্দ বর্ণনা করেছেন বড় চমৎকার তাঁর Life Divine এর উজ্জল ভাষায় :

"It is this revolt of Spirit against Matter that for two thousand years, since Buddhism, disturbed the balance of the old Aryan world, has dominated increasingly the Indian mind. Not that the sense of the cosmic illusion is the whole of Indian thought ; there are other philosophical statements, other religious aspirations. Nor has some attempt at an adjustment been wanting even from the most extreme philosophies. But all have lived in the shadow of the great Refusal and the final end of life is the garb of the ascetic."

অনস্বীকার্য ! এদের সঙ্গে যখন মিশি তখন আরো যেন বুঝি একথা । আমরা—মানে আমাদের অনেকে—কেমন যেন মিশ খাইনা এদের ভোগবাদের সঙ্গে । এত সাজানো-গোজানো, এত প্রসাধন, এত নিখুঁৎ বাগানবিলাস এ যেন আমাদের ধাতে নেই । আমরা যখন এসবে দীক্ষা নিই তখনো এদের সঙ্গে আমাদের কেমন যেন একটা বৈসাদৃশ্য থেকে যায়, যেটা মূলগত—যেমন মূলগত হঠাতনবাবের (upstart) বাবুয়ানার সঙ্গে বংশানুক্রমিক জমিদারের বাবুয়ানা । এ-জীবনটাকে যতই মেনে চলি না কেন—সেটা আমরা মানি যেন মুখে—জীবনকে অস্থিমজ্জায় শুবে নিতে পারলাম কই এদের মত ? জীবনাতীতের বাঁশি থেকে থেকে বাজেই স্বাজে আমাদের প্রাণে । তখন মনে হয় এ-সবই ছায়াবাজি । কী এ ? পারলৌকিকতা ? নাম যা ইচ্ছে দেওয়া হোক আসে যায় না । না হয় ধরেই নিলাম যে other-worldlinessটা বড় লুপ্ত হয় না এ ওয়র্ল্ডে । কিন্তু এই যে অসামঞ্জস্য, এই যে বেবনতি,—এরই মধ্যে যদি থাকে এক মহত্তর

সামঞ্জস্যের বাণী? মার্কসের ডায়ালেক্টিকাল দর্শন বলছে, একটা সমাজবিধি প্রথম দানা বাঁধে—তার পরে ক্রমে ওঠে সে-বিধির প্রতিবাদ (antithesis)—কিন্তু এ-প্রতিবাদ দরকার ছিল চরম সমন্বয়ের (synthesis) জন্তে। পারলৌকিকতাকে বলতেই হবে ঐহিকতার প্রতিবাদ। কিন্তু যদি শুধু ঐহিকতাই কায়ম হ'য়ে থাকত—যদি জড়বাদই হ'ত জ্ঞানের শিখরবাণী তাহ'লে মানুষের আশা থাকত কোথায়? বড় পরিণতির জন্তেই তো চাই বড় দুঃখ, বড় গ্লানি। এদের ঐহিকতার আত্মমগ্ন জুখবাদ যদি জীবনের পরম দিশা দিত তাহ'লে যুরোপ আজ এ গাঢ়ঘন অশান্তির কেন্দ্র হ'ত কি?

যেমন ধরা যাক এদের মণ্টেকাল্লো। এখানে—সবাই জানেন—যুরোপের বিলাসি-জীবনের একটি চরম দৃশ্য দেখা যায়। সমাজের জাঁতাকল থেকে যারা বেরিয়ে এল—যারা অপরের চাকর বাবুগিরি করবার সময়ে ভুলেও ভাবে না যে কারুর কাছ থেকে কিছু নিলে তাকে কিছু ফেরৎ দিতে হয়—যারা শুধু ভোগকেই একান্ত ক'রে মেনে নিয়েছে—রাষ্ট্র সমাজের অমুমোদনে—তারা এখানে এসে বাকুলী বিলাসিনী ও জুয়া এই তিন মোহে কি ভাবে জীবন টেলে দিচ্ছে সেটা দেখবার বিষয়। এরা পেশাদার বিলাসী। মানে, এছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই এদের নেই—চাৰ্বাকের উপর ফরাসি প্রত্যয় করলে যা হয় তারি জয়ধ্বনি এখানে। অথচ কী অসুখী এরা! ভালো বংশের ছেলে মেয়েও অনেক চোখে পড়ল। কিন্তু মুখে তাদের কী দুশ্চিন্তা! চোখের নিচে কালি—অপরূপ বেশভূষা এ কালিতে আরো কালো মেড়ে দিয়েছে যেন। হাঁফিয়ে ওঠে মন। মনে হয়—নাগরিক জীবনের অত্যধিক অলসতার উত্তর কি এই ধরণের লম্পটতা, অসংযম ও উদ্বেজনাবিলাস? তবে যখন প্রতি সভ্যতার পতন শুরু হয় তখন

হয়ত এই ভাবেই ভাঙন ধরে—সব চেয়ে সৌখিন মাটিই আগে ধ্বসে পড়ে। কিম্বা বলা যায়—কাঠের খুন ধরে তো তার সব চেয়ে নরম গোপন জায়গাতেই। বাইরের যে-অংশ আলো হাওয়া পায় সে অংশ বেশি বলিষ্ঠ সেখানে ভাঙচুরের সাড়া পৌঁছতে সময় নেয়—কিন্তু তবু ভিতরের খুনকে যদি না নিরস্ত করা যায় তবে কাঠের বলিষ্ঠতম অংশও হবে সর্বস্বীর্ণ ধ্বংসপথের যাত্রী। গ্রীক সভ্যতারও এমনিই ভাঙন ধরেছিল পেলোপনিসান যুদ্ধের পর থেকে। দৈহিক শ্রমে শ্রেষ্ঠ গ্রীক লজ্জা পেত। তারা হয়ে উঠেছিল দার্শনিকের নামে বাক্‌বিলাসী, শিল্পীর নামে শ্রমবিমুখ, স্টোইকের নামে হৃদয়হীন, সৌকুমার্যের নামে যেক্ষদগুহীন জীব। অতিলালিত্য প্রতি জাতির পুষ্পভূষণ—কিন্তু ভিতরে কঠিনতার উপাদান থাকে চাই—নইলে কোনো সভ্যতাই ধোপে ঢেকে না। যুরোপের মাথাওয়ালা বিলাসীদের অমৃতব-দৈন্তের দৃশ্য দেখে ভয় হয় বুঝি এত উঁচু ইমারত টিকবেনা—এ-বৈদম্ব্য যে বড় বেশি নাটিছাড়া। তাই হয়ত মানুষের লীলাভূমি আজ এমন টলমলায়মান। কি বলতে চাইছি বোঝাতে একটা দৃষ্টান্ত দেই—

সেদিন এখানে ফুলরণোৎসব হ'য়ে গেল (Bataille des Fleurs), বেশ লাগল। কতরকম ফুলের বেশ প'রেই না সমুদ্রতীরে সুবক-সুবতী, তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা, গাড়ি ক'রে ফুল ছুড়তে ছুড়তে চ'লে গেল! কতরকম হাসাহাসিই না চলল, দর্শক ও পুষ্প-নটনটীদের মধ্যে! কতরকম বাহনই না বিবিধ ফুলসজ্জায় সেজে ছুটল! বৎসরে তিনবার ক'রে নাকি এখানকার প্রেকাশ্ত রাজপথ এরূপ অজস্র পুষ্পশকটে সরগরম হ'য়ে থাকে। দেখতে ভারি সুন্দর! এদের জাতীয় জীবনের একটা সুন্দর অভিব্যক্তি বৈ কি। কোনো শকটে বা ফুলের মরাল, কোনো শকটে বা ফুলের ময়ূর, কোনও

শকটে বা ফুলের নক্সরাজ, কোনো শকটে বা ফুলের ভিভিমাছ। খরচ এতে নিতান্ত কম হয় না। কিন্তু উৎসবের দিন ত মানুষ ব্যয়-সঙ্কোচ করে না। দৈনন্দিন জীবনে মানুষ সগীম, দিনগত-পাপক্ষরী, রুত্তিভোজী। সে-দিন সে যে দেবতার পূজারী! তা ছাড়া মহোৎসবেই তো জাতীয়-জীবনের উদ্ভূতের গৌরব। জীবনের আনন্দ-লোকে সুন্দরের তর্পণেই তো আমরা মনুষ্যত্বের দৈন্ত ছাপিয়ে উঠি।

তবু এত আতিশয্য এত ভিড় ভালো লাগে না যেন। কোথায় যেন মনে হয় এসবের মধ্যেই বড় বেশি গোছালো নাটুকেপনা। কোথায় যেন খচ খচ ক'রে বাজে এতে এদের এভাবে মেতে উঠতে দেখে। বিশেষ ক'রে এয়ুগের অশান্ত ধ্বনিমত্ততায়। উৎসব-আনন্দের মুখরতা অসহ্য হ'য়ে ওঠে, যদি তা নিত্যকর্ম হ'য়ে দাঁড়ায়। আমার একটি ফরাসি বান্ধবী সেদিন বলছিলেন যে, তিনি নীল আর সহ্য করতে পারছেন না—যাবেন কাছের একটি ছোট্ট সহরে।—নাম গ্রাস। সেখানে অজস্র ফুল; ফুলের নির্ধাস নিয়ে নানা প্রকার সুগন্ধি সেখান-কার নানান কারখানায় তৈরি হয়।

একদিন তাঁর সঙ্গে মোটরে যাওয়া গেল গ্রাস-এ। ফুলের শহর বটে। একটি সুগন্ধির কারখানায় প্রবেশ করা গেল, বেশ লাগল। কিন্তু এখানেও দেখা গেল ঐ একই দৃষ্টিভঙ্গির পুনরাবৃত্তি। সৌখিন ইন্ডিয়বিলাসের কী অদ্ভুত সূক্ষ্মতাসাধনী প্রতিভা ভেবে আশ্চর্য হ'তে হয় বটে, কিন্তু অলুডাং হাক্সলির অক্ষেপ মনে পড়ে: "He writes nicely, don't you think?...How disastrous when a man knows how to say the wrong things in the right way... how few great stylists have ever said any of the right things! That's one of the troubles about education..."

the best that has been thought and said. Very nice. But best in which way? Alas, only in form. The content is generally deplorable!"

এদেরও হয়েছে তাই। এখানকার জুগন্ধি চালান বায় বিদেশে। কিন্তু সেজন্তে কী খাটুনিটাই যে এরা খাটে! উঃ! যেন কারিগরদের রক্ত জল না করলে জুগন্ধের ছিটেকোঁটাও মিলতে পারে না। তবে এ নিয়ে আক্ষেপেই বা কল কি? যে-কোনো আনন্দসামগ্রীকে পণ্য করলে তার তো এমনি ব্যভিচারই হবে। মা সন্তানের দিকে মেহভরে চেয়ে—এ-চাহনিকেও এরা পণ্য করল বাজারদরের লোভে! তীব্র আলোর সম্মুখে ধরছে মা-কে—বলছে “শিশুকে আদর করো—আমরা জাঁকিয়ে দেখাব কাকে বলে রিয়ালিস্টিক মাতৃমেহ।” প্রণয়ি-প্রণয়িনীর চুশন সম্বন্ধেও ঐ কথা। সেদিন সত্যিই একটি পত্রিকায় ছবি ছাপিয়েছে চুশনবদ্ধ একটি দম্পতীর (?) আর তলায় বড় বড় হরফে লেখা “Rehearsing a kiss for the celluloid. Before a kiss is finally caught by the film camera, the actors and actresses must pass through an elaborate rehearsal. Picture above shows a pair of film-actors rehearsing a kiss.”

এক বছর আগে কথা হচ্ছিল সেদিন এই টকি নিয়ে। তিনি বললেন, এই যে ক্রমাগত মহলা দিয়ে চুশন করা—কোনো না কোনো সময়ে চুশনটি হ’য়ে উঠবে ঠিক খাঁটি—authentic চুশন—আর অম্নি ক্লিক—বোতাম টেপা caught by the camera : একই প্রণয়বাণী উচ্চারণ করবেন বার বার—করতে করতে একবার সেই বাণীতে প্রেম জেগে উঠবে অম্নি ক্লিক—বোতাম টেপা—caught by the

camera : যা শিশুকে করবেন তাঁর একই স্বর্গীয় আদর হাজার বার—
প্রত্যেক বারই ডিরেক্টরদের স্ক্রীনদৃষ্টির সামনে—হঠাৎ একবার তাঁরা
টের পাবেন যে আদরটা ঠিক সঁচা মাতৃসম্ভব হ'ল—অম্মি ক্লিক—
বোতাম টেপা—caught by the camera. ঠাট্টা ?—না, বন্ধ
“প্রগতিশীল” ঠাট্টার ঠ জানেন না। তাঁর সত্যিই আছে জলন্ত ব্যাকুল
বিশ্বাস যে এভাবে প্রথম শ্রেণীর জীবন্ত টকি সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। মনে
পড়ে বিলাসিনী বলেছিল তার প্রণয়ী বিশ্বমঙ্গলকে : “যে-আকুলতা
যে-ভালোবাসা যে-তদগতচিন্ততা তুমি আমার দাও তার সিকিও যদি
ভগবানকে দিতে—ঠাঁকে পেতে।” ইংরাজিতে বলে—alas, zeal,
worthy of a better cause ? উৎসাহ—বুঝি, কিন্তু টকি-তে ?

অথচ এর উপায়ই বা কী ? আমার স্নকুমারমতি অনেক বন্ধু-
বান্ধবীকেও তর্ক করতে শুনি রোজই যে এভাবে-তোলা টকিতে তাঁরা
গভীর আনন্দ পান। মানুষের প্রতি পবিত্র অন্তরঙ্গ আবেগ উজ্জ্বল
ভঙ্গিকেও বণিক আজ তার বাজারদর হিসেব ক'বে দেখবেই, টাকার
টাকশালে ঢালাই করবেই আর্টের অছিলায় ! তবু যখন স্নকুমারমতি
মানুষও এতে vulgarity দেখতে পায় না তখন কী আর বলা বাবে
কৃতিবাসের পয়ার ছাড়া : “শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথায় বাধবি
তাগা।”

তবু এ সম্পর্কে একটা কথা বড় বেশি মনে হয় বিশেষ ক'রে এই
টকির যুগে। কারণ খাস্তিক নিখুঁতিয়ানায় টকি নিশ্চয়ই উঠেছে
গৌরবের (?) শিখরে। কথাটা এই :

সব সভ্যতারই একটা মস্ত কতব্য হ'ল নিজের আনন্দ নিজে সৃজন
করার ক্ষমতাকে জীবন্ত রাখা। গ্রীক সভ্যতায় সক্রোটস প্রমুখ তর্ক-
প্রমোদীরা বুদ্ধির আলো কি ভাবে জালিয়ে রাখতেন সবাই জানেন।

তার পরে ইতালিয়ান ও ফরাসি রেনেসাঁসে ঘরে ঘরে অভিজাত শিল্পাহুরাগিণীরা (dames de salons) গুণী জ্ঞানীকে নিয়ে কী চাঁদের হাট বসাতেন সে-ও সর্বজনবিদিত। এমন কি আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতায়ও গল্পের আসর, ডিবেট, গানের বৈঠক, ক্লাব প্রভৃতি সভায় সভ্যরা এখনো আনন্দ পুখু যে চান তাই নয়, নিজেরাও জোগান দেন কম-বেশি। আমাদের আমোদ প্রমোদে—কথকতা যাত্রা জলশায় গ্রহীতা ও শ্রমীর মধ্যে সীমারেখা এত স্পষ্টাঙ্কিত ছিল না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে—বোধ করি জীবন সংগ্রামের দরুণই—হয় এই যে আমোদ প্রমোদের কপালেও পড়ে রসের-জোগানদারদের, গানের কনট্রাক্টরদের, হাসির-রসদদারদের ছাপ—শীলমোহর। তাঁরা বলেন : “হে বিলাসী, বিলাসিনী ! আর ভয় নেই—আমি এনেছি—যন্ত্রের চরম—টকি—সর্বাধার :

আলোর মশাল নিয়ে হাতে নেই নেই আর ভয়,
 গানের নাচের হাসির তুফান সবেই আমার জয়।
 এই মশালের দীপ্তিথণ্ডে জ্বলবে ভোরের বাতি,
 আশাহীনের মিলবে আশা—সাথীহীনের সাথী।
 যা কিছু চাস দেব জোগান—ভরা আমার ঝুলি :
 রঙে রসে রূপে রাগে করছে কোলাকুলি।
 সুরের উৎস যন্ত্র আমার, রূপের উৎস ছবি,
 যেমন গানের দিবি হকুম আমার তাঁবের কবি
 করবে তামিল—অর্কেস্ট্রায় যেমন দাপাদাপি
 চাইবি তোরা—মিলবে, চম্কে উঠবি সবাই কাঁপি’।
 নৃত্য ?—সেও আমার কাছেই মিলবে, মোহিনীরা
 যতটুকু চাইবি নেচেই হবেন স্নগস্তীরা।

হুকুম মতন হেসেই আবার হুকুম মতন কেঁদে
 হাসিয়ে তোদের ফের কাঁদাবেন—আর তাঁদেরও সেধে
 মন জোগাতে হবে না তাই,—ধনী দেবেন তাঁরাই ।
 সত্যযুগের রীতি হবে এমনি প্রবধারাই ।
 মিথ্যে কেন শ্রম আর তাই ?—আমার টিকিট কিনে
 বারেক শুধু বোস্ চেয়ারে—মন নেবে তোর জিনে
 গাইয়ে আমার বাজিয়ে আমার নর্তকী রূপসী :
 ডাকছি তোরে মুখ ওরে, থাক্ তোরা সব বসি’
 অকস্মারা পারিস নে যে কিছুই, “টকি” আমি
 সর্বনিপুণ, তাই জোগাব সবই দিবসযামী
 তোর। শুধু মাঙলটি দে—বাকি ভার সব আমার
 করবি না কি জয়ধ্বনি এমন উদার দাতার ?”

জানি এর উত্তর কী। যুগ বদলাচ্ছে—কাজেই সেকলে রুচি
 একালে অচল। কিন্তু এযুগও তো বদলাতে পারে। এ তো একটা
 যুক্তি নয় যে যা কিছু হাল আমলের তা-ই ভালো।

কিন্তু এ যুক্তিতর্কেরও কথা নয়। যে-সভ্যতায় আনন্দ পাবার
 সর্ব এই ধরণের নির্জঙ্ঘ বেনেবুত্তি যার একমাত্র লক্ষ্য টাকা প্লাস্
 উত্তেজনা (আর্ট তো একটা অজুহাত—rationalisation) সে-যুগের
 অধোগতি স্পষ্ট নয়। যতই আর্টের যুক্তি দাও না কেন, হৃদয়ের
 গভীর গোপন পবিত্রতা লজ্জায় মুগ্ধ ঢাকবেই যখন অর্থলব্ধ উদ্ভাবনী
 প্রতিভা হাজার বাতি জালিয়ে মাকে হুকুম করবে তার শিশুকে আদর
 করতে—হায়রে, যেন সে-আদরে মাতৃস্নেহের আসল ছন্দটি ফুটে
 পায় কখনো! যখন মা জানে যে তার স্নেহের উপরেও লুক
 বণিকের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি—সে-স্নেহের ছবি বাজারে কাটবে বলে! তবে

স্বপ্নোপীর্ণ সভ্যতার অনেক কিছুই তো এমনি পণ্যদোষছুষ্ট লাগনা-
পড়িল। হয়ত এই পথে রাসাতলে নেবে তবে তার আগবে ফের
হারানো গগনস্বতি। সাধে কি ঋষি কবি খেদ করেছেন :

We dwindle down beneath the skies

And from ourselves we pass away :

The paradise of memories

Grows ever fainter day by day :

The shepherd stars have sunk within,

The world's great night will soon begin

আকাশের তলে ধীরে ধীরে যাই মিলায়ে

বিদায় লই যে আপনারই কাছে হার

ধরণীর স্মৃতিদল ঝরে আলো হারায়

দিনে দিনে !—তা'রা ঝরা পথে কোথা যায় !

অস্তরে নিভে আসে প্রবতারা গহনা

ধরণীর মহারাত্রির বুঝি সূচনা !

*

*

*

*

নীসের বহির্জীবনের একটি অধ্যায় লেখার মতন। ব্যাপারটা এই :
এখানে সেদিন এক কাউন্টেসের সালোনে (Salon) আমাদের গান
স্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া গেল—গানও করা গেল। ভারতীয় সঙ্গীতের
মহিমা এ সব দেশের সঙ্গীতজ্ঞ লোকেরা যে অনেকটা বুঝবেন
রোমাঁ রোলান্‌র এ কথাটা অনেকটা সত্য মনে হ'ল। কারণ বেশ
বোকা গেল যে, নানারকম লোকের কাছ থেকে যে সমাদর মিলল,
তার অন্তে দায়ী আমি নই—দায়ী আমাদের সঙ্গীতের একটি বিশিষ্টতা।

হয়ত এত নূতন ধরণের ব'লেই এরা এতটা চমকে যায়। কিন্তু হেঁচু যাই হোক, এরা বুঝতে পিথছে যে, আমাদের সঙ্গীতটা নিতান্ত কেওকেটা নয়। অথচ আমাদের দেশে আমরা আজও বুঝিনি আমাদের এহেন আনন্দ-সম্পদের মূল্য। এমনিই হয়।

কাউন্টেন্স বললেন ভারতীয় সঙ্গীত তাঁকে একটা ভিন্ন রাজ্যে নিয়ে যায়। একজন মন্ত ফরাসি গায়িকা বললেন (এঁর কথাই বলার মত—যথাহানে আসছে) আমাদের সঙ্গীত সেদিন শুনে অবধি তিনি কেবলই গাইতে চেষ্টা করেছেন—কিন্তু এত কঠিন!

আর একটি ভদ্রমহিলার সঙ্গে সেদিন আলাপ হ'ল। তাঁর তরুণী কন্যার সঙ্গে তার পরদিন সমুদ্রতীরে দেখা। তিনি বললেন, আমাদের ভারতীয় সঙ্গীত তিনি রাত্রে স্বপ্নে শুনেছেন। প্রথম দিন যখন মেয়ের মা উল্লসিত হ'য়ে ওঠেন, তখন ভেবেছিলাম—বুঝি বা লৌকিকতা। কিন্তু পরদিন যখন মেয়ে নিজে থেকেই আমাদের সঙ্গীত স্বপ্নে শোনার কথা বললেন, তখন মনটা সত্যি খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল।

কিন্তু ভারি জানতে ইচ্ছে হয়, আমাদের সঙ্গীতে এদের চিন্তাতারে ঠিক কিরকম অন্বেষণ তোলে! সময়ে সময়ে ললিতকলার রকমারি আবেদনের কথা ভাবতে অবাক লাগে! কারণ আমাদের মর্মলোকের যে রকম দুয়ার আমাদের স্নরের বর্নায় খুলে যায়, এদের মর্মলোকের ঠিক সে দুয়ারটি তো আমাদের গীতিবুছ'নার খুলতে পারে না! কিন্তু তবু একটা না একটা জায়গায় যে এদের চিত্রপটে আমাদের স্নরের তুলি রং ফলায়, এ তো নিশ্চিত! অথচ কোথায় এ রহস্যের চাবি? একই রং দুজনের চোখে, দুজন তাকে দু'রকম দেখল অথচ এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির ভেদের মধ্যে মিলও তো রয়েছে! নইলে আমরা-দেখা আমরা-শোনা জিনিষকে তোমার কাছে বর্ণনা

করবার মানে হ'ত কি? তাই যেমন শিল্পের একটা গোড়াকার কথা হ'ল স্বাতন্ত্র্যবিলাস, তেমনি আর একটা (এবং আরো বড়) কথা হ'ল ঐক্যবোধ। একই অনুভব, একই ভালোবাসা প্রতি লোকের কাছে আলাদা হবেই তার সত্তার গড়ন অনুসারে, অথচ তবু বলব এই স্বাতন্ত্র্যেরই তলে তলে ব'য়ে চলেছে এক গভীর আনন্দবোধের অন্তঃশীলা প্রবাহিনী, যার ঢেউয়ের এক আঁজলাও যদি অপরকে দিতে পারি তার তৃষ্ণার কিছু উপশম হবেই। না যদি হ'ত তাহ'লে বড় কাব্য বড় সঙ্গীত বড় ছবি বিশ্বের বাহ্যিত হ'য়ে উঠত না। যাক।

* * * *

কাউন্টসের ওখানে কাল ছিল সাক্ষ্যভোজনের নিয়ন্ত্রণ। এখানে সমবেত হয়েছিলেন বিবিধ অতিথি—বাংলাভাবায় যাকে বলে বৈধ মানবিক। কথাবার্তাটা মিইয়ে যেত নিশ্চরই। কেবল পূর্বোন্নিখিতা গায়িকার অভ্যুদয়ে এক অভিনব প্লুর বেজে উঠল—যে-জুর এহেন নীরস ফ্যাশনের পার্টিতে বেজে ওঠার কথা নয়। এমুত্রে যেন নতুন ক'রে শিখলাম এই সত্যটি যে পাথরের ফাটলেও সবুজ লতাপাতা ফুল যখন নিজের ঠাই ক'রে নেয় তখন সে স্বয়ংসিদ্ধই হ'য়ে ওঠে, পাষাণের পরিবেশ হাজার উষর হ'লেও একটি তৃণের এজেহারে সে-নীরসতা হয় নামজুর। তাই এ কথাবার্তার একটা বিবরণী দিলামই বা।

কাউন্টসের মাতৃভূমি সুইডেন। বয়স প্রায় বাট। শুভ্র কেশ, সৌম্য আনন। বোঝা যায় এক সময়ে পরমাত্মন্দরী ছিলেন। প্রতি ভক্তিয়ার তাঁর সৌকুমার্য সন্মম ও সুবমা যেন ক'রে পড়তে থাকে। তাঁর স্বামী একজন কৃষ অভিজ্ঞাত। তাঁর দুই কন্যার একজন থাকেন আলজিরিয়ায়, অপরা পারিসে অভিনেত্রী। কাউন্টস নিজে

বিবেকানন্দের শিষ্য। প্রায়ই তাঁর ওখানে স্বামিজির নানা রচনা ফরাশি ভাষায় অনুবাদ ক'রে পড়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম আলোচনাও চলে। কাল টেবিলে আমরা আটজন ভোজনে ব'সে :— কাউন্টেস, ফরাসী গায়িকা, কাউন্টেসের কন্যা, তাঁর সেক্রেটারি, একটি ইংরাজ মহিলা, একজন দার্শনিক ফরাসি ইঞ্জিনিয়ার, এক বাক্‌চতুর তরুণ ও আমি।

আমাদের টেবিলে চৰ্চব্যুলেহপেয়ের অকুরন্ত সুরঞ্জাম দেখে হঠরোমা বাক্‌চতুর বললেন : “ক্যাথলিকরা অতি ইঞ্জিয়-বিলাসী” (Les catholiques sont fort sensuels) অথ ঘন ঘন হস্তোৎক্ষেপ।

ফরাসি গায়িকা (ঘোরতর আপত্তি—তথা ততোধিক হস্তোৎক্ষেপ সহকারে : মসিয়ার জ্ঞানা উচিত যে আমি ক্যাথলিক।

(বিশ্বয়শকাঙ্কিতা ইংরাজ মহিলাটি আমার কানে কানে জনান্তিকে বললেন : “বাচাল লোকটি ক্যাথলিকদের মাঝখানে ব'সে বাগাড়ম্বর ক'রে কী বাহাদুরিই না করছেন—ম'রে যাই !”)

বাক্‌চতুর (স্বল্প কুঞ্চিত ক'রে) : তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। আমি সাধারণ ভাবে কথা বলছি। আমি নিজেও ক্যাথলিক।

গায়িকার রাগ একটু পড়ল : ক্যাথলিকরা বড় অসহিষ্ণু মানি, কিন্তু—ইঞ্জিয়বিলাসী ! সে কি !! (তাঁর উদ্দেশ্য বোঝা গেল—রফা।)

বাক্‌চতুর কিন্তু স্বভাবে যুদ্ধদেহি : সত্য হচ্ছে সত্য। (আবার হস্তোৎক্ষেপ। তাঁর প্লেটটি হঠাৎ তাঁর হাতে লেগে ভূমিশয়া নেয় আর কি !)

কাউন্টেস-দুহিতা (এবার ক্রোধে উঠে) : তা যদি বলেন মসিয়ে, এ-সুগতে ইঞ্জিয়বিলাসী নয় কে ?

বাক্‌চতুর (বিজ্ঞভাবে) : চুঁড়লে মেলে মাদাম—যেমন বোদ্ধরা।

কাউন্টেন্স : বরং বৈদান্তিক বলুন।

সেক্রেটারি : একই কথা।

ইংরাজ মহিলা আর ঐখ্য ধরতে পারলেন না : আপনি একবার বুঝিয়ে দিন তো মসিয়ে রায় যে, বৈদান্তিক হচ্ছে বৈদান্তিক, আর বৌদ্ধ হচ্ছে বৌদ্ধ।

আমি তো আর নেই! আমি! যে আজো জানে না বৈদান্ত গারে দেয়, না বৌদ্ধধর্ম পেতে শোয়! ইংরাজ মহিলা উৎসাহ দিয়ে বললেন : “মা ভৈঃ! বলুন না যে, বৈদান্তিকরা মনে করে জগতের উদ্ভব অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়” (সামনের বোতল থেকে আর একটু Vin blanc [শ্বেত মদ্য] গড়িয়ে লওন)

মহিলা কাহিল করলেন আমাকে। জলন্ত উৎসাহের সঙ্গে মন্ত-মাংসের রসানে দর্শনশাস্ত্রের গবেষণাটা একটু যেহু কেমন কেমন না?

গায়িকা : বৌদ্ধরা তো তাহ’লে মানুষ মন্দ নয়! অন্তত তারা নম্র, বলে-জানিনে। যুরোপে আজ সর্বভ্রম নয় কে? (অথ বাক্-চতুরের দিকে সাবলীল কটাক্ষ করণ ও তাঁর রক্তিম হওন—বদিও সে ক্ষণতরে।

বাক্চতুর : যে জানে সে বলবে না—জানে?—কী বিপদ! যুরোপ তো আমেরিকা নয়!

কাউন্টেন্স (বিপন্নকণ্ঠে) : মসিয়ে! আপনার কলুইবর্তিনী আমেরিকার New Thought-এর চারুণী। তিনি আপনার সঙ্গে বোধহয় সম্পূর্ণ একমত হবেন না যে আমেরিকা কিছুই জানে না।

বাক্চতুর : শুনি আপনার ‘গাগা’! কী বস্তু এই নয়া-মার্কিনিস্?

প্রচারিণী (সাতিমানে) : আপনাকে শোনাও কি না আমি?—

সব-শোদ্ধাকে?

বাক্চতুর : কহা !—কিন্তু কি জানেন ?—আমেরিকা সম্বন্ধে তো
ইউরোপের সমস্ত মানুষের বেশি কিছু জানবার ইচ্ছা হওয়ার কথা নয়।

প্রচারিণী : তবু এইটুকু জেনে রাখুন যে, বহু আমেরিকান
মহিলা এই আন্দোলনে উঠে পড়ে লেগেছেন।

বাক্চতুর (গম্ভীরভাবে) : আমেরিকান মহিলারা কোন্ কাজে
না উঠে পড়ে লাগেন বলবেন অজ্ঞাকে ?—শিশুজাতির স্বতাবই তো
এই ওঠা এই পড়া।

প্রচারিণী (শাসিয়ে) : তবে শুনুন। স্বয়ং কাইসারলিং বলেছেন
আমাদের আমেরিকার এই নব তত্ত্বই হচ্ছে ভবিষ্য যুগের ধর্ম।

বাক্চতুর (ভ্রমশ্রুতকার সহ) : বটে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি
কাইসারলিং মহাশয়ের কথা কথামৃত হ'ল কবে থেকে ?

প্রচারিণী (আরক্ত) : আমার কাছে যা বললেন—আশা করি
আর কারো কাছে বলবেন না।

বাক্চতুর : কি সম্বন্ধে ? কাইসারলিংয়ের কথামৃত সম্বন্ধে, না
আমেরিকানদের ওঠাপড়া ?

প্রচারিণী (শূন্যপ্রায় পাত্রে আরও একটু স্বেত সোমরস গড়িয়ে) :
আমি আমেরিকানদের ভালোবাসি। তারা মস্ত জাতি।

বাক্চতুর : কিসে ?—ডলার স্তূপীকরণে ?

কাউন্টেস (বাধা দিয়ে) : অতটা বাড়াবাড়ি নাই বা করলেন
মসিয়ে! আমেরিকার কৃতিত্ব কি কিছুই নেই বলেন আপনি ?

বাক্চতুর : নেই ? বাঃ! নৈলে অত্রভেদী খাঁচা গড়ল কে ?
খুশিচ্যান আরোগ্যপন্থা দেখালো কে ?—তবে আর্টে বা বিজ্ঞানে নয়।

ইঞ্জিনিয়ার : বিজ্ঞানে কিছু করেছে তারা—

গায়িকা : আর্টেও করবে।

বাক্চতুর : করবে কি না জানি নে, কিন্তু আজ অবধি কিছু করেছে কি ? আপনি তো অনেক দিন আমেরিকার ছিলেন, তাদের মধ্যে সৃষ্টিপ্রতিভার ছিটেকোটাও দেখেছেন কি ?

গায়িকা (বিব্রত) : তাদের উৎসাহ অপৰ্যাপ্ত ।

বাক্চতুর : শিশুর উৎসাহে পর্যাপ্ত থাকে কবে ? আর আমেরিকার উৎসাহ নেই কিসে বলুন মাদাম ? Y. M. C. A, Ku Klux Klan, লিফিং, ঢাকপেটানো, হলিউড, জ্যাক জনসন, মেরি পিকফোর্ড, বেদান্ত, বার্টরাও রাসেল, গান্ধি, ম্যুসোলিনি, নিগ্রো স্পিরিচুয়াল, বীটোভ ন—সবভাবেই ও-জাতের উৎসাহ সমান অলস, পক্ষপাতিতা সমান নিরপেক্ষ ।

গায়িকা : একটু অবিচার হ'য়ে পড়েছে মসিয়ে ! অন্তত আমেরিকান মেয়েদের গানে ঔৎসুক্য আশ্চর্য !

বাক্চতুর : Sans doute (অবধারিত) । আপনি কি দেখেন নি শিশুর জোঁকেও যে-ঔৎসুক্য প্রজাপতিতেও তাই ?—আমি ওঁদের ঔৎসুক্যের কথা জানতে চাইনি—তবে যদি আমাকে জানান সঙ্গীতে ওঁদের এই ঔৎসুক্য-প্রতিভা ছাড়া অল্প কোনো সৃষ্টিশক্তি আছে তাহ'লে আমি আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব ।

কাউন্টেস : আপনি কি বলতে চান তাঁরা সঙ্গীতে কখনই সৃষ্টি করতে পারবেন না ?

বাক্চতুর (অগ্নান বদনে) : তাঁদের 'সে-আবহাওয়া' কোথায় কাউন্টেস ? কবে কে শুনেছে ডলারের বাগানে আর্টের কুঁড়ি শিউরে ওঠে ?

(এ-ঘটনার কয়েক মাস পরেই আমি ভিয়েনাতে নিযুক্তি হই ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সেখানকার বিখ্যাত Urania Hall-এ বক্তৃতা

দিতে। সেখানে ওদের গীতিরসিকেরা একদিন আবারে লক্ষ্যাতোষে নিমন্ত্রণ করেন এক মস্ত অভিজাতের বাড়ি। সেখানে ছিলেন এক বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান বেহালাবাদক। আমি আমেরিকার বাচ্ছি শুনে হেসে কেঁদে বললেন তাঁর শোকাবহ-হাস্তকর অভিজ্ঞতার কথা।

নিউয়র্কে তো গেছেন বহু কত আকাশ কুসুম মনে ছ'কে নিয়ে। প্রথম রাত। যা ভিড়! সামনের দিকে এক কোটিপতি ব্যাবিট ব'সে। বাজনা শেষ হ'লে ইনি গ্রীন রুমে ফুলের তোড়া হাতে এসে বললেন: "Mein Herr! I bought a ticket for ten dollars, you have played worth twenty!")

গায়িকা: তা না হ'তে পারে—কিন্তু সে ডলার দিয়ে তারা ভালো ভালো সঙ্গীতকারের গানও তো শোনে।

বাকচতুর: ইংরাজিতে একটা কথা বলে শুনেছেন কি মাদাম? সম্মত করা বধ?

গায়িকা (দৈবৎ ফুক): কিন্তু তাদের ইন্টারেস্ট আর উৎসাহ—

বাকচতুর (বাধা দিয়ে): আমেরিকান মেয়েদের ইন্টারেস্ট— আমেরিকান মেয়েদের উৎসাহ—স্বাধীনতা—স্বাধীনতা!—মাদাম, শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা প্রাণ পালাপালা হয়েছে আমার— ক্যামা দিন এবার। বলব তবে? সেদিন বিরাট নেগ্রেকো হোটেলে তিনটি আশ্চর্য আমেরিকান উৎসাহিনীর সঙ্গে দেখা। তাদের মোটর-চালক ভারি ভদ্রলোক। বললে ces trois belles dames sans merci (নিষ্করুণা অপসরীভ্রমী) পারি থেকে নীল ছুটে এসেছেন উদ্দীপ্তাসে—একটানা—না থেমে! পথে কিছুই দেখেননি শোনেনি শুধু বলেছেন আগে চল আগে চল ভাই!—হুদু হুদারের অপক্লপ দৃষ্টির দিকে একটাবার তাকা ছাই—কিন্তু তাকায় তো চোখ না

মাদাম! তাকার যে তার নাম মন। মনমোহিনীদের উড়ু মন
চায় শুধু মোহিনী নেশা—গতির উত্তেজ। তাই মরি-বাঁচি ক'রে
একটানা হাজার মাইল ছুটে নেগ্রোদের পৌঁছে সটাং কিমোনো
প'রে পাইপ ধরিয়ে তবে আপদ শান্তি, উৎসাহেরও কান্তি।

কাউন্টেন্স : কিন্তু সব আমেরিকান মেয়েই কি এইরকম বলতে
চান না কি ?

বাকচতুর : অল্পরকম হবে কোথেকে বলুন দেখি ? সত্য
কালচারের প্রতি শ্রদ্ধা—ও'কি ইমান্ডির ধাতে হবার জো আছে
মাদাম ? চড়ুইকে গান শেখালেই কি সে বুলবুল হয় রাতারাতি ?

প্রচারিণী (ইঞ্জিনিয়ারকে) : আপনারা তো বেশ দিব্যি মুখ
বুঁজে আলাপের নামে শুনে যাচ্ছেন এই সব প্রশ্নাপ !

ইঞ্জিনিয়ার দার্শনিক : মগিয়ে একটু তপ্ত জিভের ষোড়া ছুটিয়ে
চলেছেন বটে, কিন্তু তাঁর কথার মধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে যে
মাদাম—করি কী বলুন দেখি ?

প্রচারিণী (রাগত :) : সত্যি ! যথা ?

ইঞ্জিনিয়ার দার্শনিক : বিজ্ঞানে একটা জাত অল্পদিনে কিছু গ'ড়ে
তুলতে পারে বটে—কিন্তু ললিতকলায়, দর্শনে ও সত্য কালচারে
বনেদি বংশগৌরবের দামটা বড় বেশি যে মাদাম, উপায় কী বলুন !
এ সৃষ্টি অর্ধবর্ষেরও কাজ নয়, নিছক ইন্টারেস্ট উৎসাহেরও না—একজ
চাই ট্রাডিশন, অবসর, প্রশান্তি আর আত্মসম্মতি।

কাউন্টেন্সহিতা : আপনি কি বলতে চান ঠিক বুঝলাম না।

দার্শনিক : দেখুন, জগতে যে যে জাতিই এ সব দিকে সৃষ্টি
করেছে, ভেবে দেখেছেন কি, তাদের সে সৃষ্টি করতে কতদিন ধ'রে
সভ্যতার অবসরের জাবর কাটিতে হয়েছে ?

কাউন্টেস : তারি মানে ?

দার্শনিক : যুরোপের মনীষীরা যে জ্ঞান, দর্শন, ললিতকলার চর্চায় দিনের পর দিন দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছেন, ডলার-উপাসক আমেরিকানরা কি সেটা বুঝতে পারে মনে করেন ?

বাক্চতুর (সোৎসাহে) : আমিও তো এই কথাই বলছিলাম—বলুন মসিয়ে বলুন। কী হবে ফাঁপা ভক্তির বেলায় ? সেটা যত শীঘ্র ফুটো ক'রে দেওয়া যায় ততই ভালো।

দার্শনিক : তবে দেখুন, অগতে যারাই এতটা বড় সভ্যতার সৃষ্টি করেছে, তারা কতদিনের সাধনার ফলে সেটা পেয়েছে। ধরুন ভারত, চীন, মিশর, বাবিলন, গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানি ও রাশিয়ার ইতিহাস। প্রতি জাতির মধ্যেই সত্য ললিতসৃষ্টি বা নিঃস্বার্থ জ্ঞানের আদর হ'তে কত দেরি হয়েছে ক'বে দেখুন তো ! আমেরিকাও তাই কিছু এখনি-এখনি সত্য সভ্যতার দাম দিতে শিখতে পারে না মাদাম, রাগ করবেন না,—তা সে যতই কেন না Now Thought আন্দোলনে ডুব-সাঁতার কাটুক বা যতই কাইজারলিগের সার্টিকিকিটের চেউয়ে পাল তুলে চলুক। আমি জাতে ফরাসি মাদাম, বনেদি ঘরের মর্ষ তো বুঝি—হাড়ে হাড়ে।

গায়িকা : বনেদি ঘরের কথা বলতে মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের কথা। হাঁ, বনেদি ঘরের মধ্যে একটা মন্ত মহিমা আছে বটে—মানতেই হবে।

আমি ইতিপূর্বে শুনেছিলাম যে, ইনি স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত ভক্ত, ও জীবনে একটি কঠিন পরীক্ষার সময়ে সে মহাপ্রাণ মানুষটির কাছ থেকে কম খালো পান নি। তাই ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বললাম :

“বলুন না তাঁর গল্প। শুনেছি আপনার নষ্ট কর্তব্যের নাকি তিনি কিরিয়ে দিয়েছিলেন—সত্যি?”

গার্লিকা (হঠাৎ গভীর হ’য়ে গাঢ়স্বরে): তিনি ছিলেন অলৌকিকসামান্য মানুষ। মহাপুরুষ। আমি তাঁর কাছে যে কত ঋণী—বলব কোন ভাষায়?

কার্ডটেলসহৃদিতা: তাঁর সঙ্গে আপনার তো আমেরিকাতেই আলাপ—না?

গার্লিকা (আজ’স্বরে): হাঁ। কিন্তু পরে তাঁর সঙ্গে জাহাজে জাহাজে মাসতিনেক ঘুরেছিলাম। অবিস্মরণীয় সে তিন মাস আমার জীবনে।

আমি: কী সূত্রে তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হয় প্রথম?

গার্লিকা: সে সময়ে আমি বড় মন:কষ্টে রয়েছি। আমার স্বামী ও মেয়ে পর পর মারা যান, ও আরও নানা রকম উপসর্গ ছিল। সেই সঙ্কট সময়ে হঠাৎ একদিন আমার একটি বন্ধু বললেন—‘চলো তোমাকে একজন হিন্দু মহাত্মার কাছে নিয়ে যাই, তিনি হয়ত তোমাকে সাহায্য দিতে পারবেন।’ আমি বিশ্বাস করলাম না। কিন্তু গেলাম। ভাবলাম, দেখাই যাক না।

(স্বর একটু নামিয়ে নিয়ে)

সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যান করছিলেন। আমি পাশে বসলাম একটা চেয়ারে। তিনি মাটিতে ব’সেছিলেন। অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটল।

ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। কে এ অসত্য! আমি এতবড় একজন গার্লিকা! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষা করার!.....

হঠাৎ স্বামীজি ব’লে উঠলেন: ‘ব্যস্ত হয়ে না—আমি ধ্যান ক’রে

দেখে নিচ্ছি তোমার ঠিক কোনখানে ব্যথা ও কী প্রয়োজন। মুখে তোমার কাছে সবটুকু তো জানা যেতে পারে না।’

ভারি চমকে গেলাম। খানিক বাদে স্বামীজি আমাকে আমার অতীত জীবনের এমন ঢের কথা বললেন, যা আমি ছাড়া আর কেউ জানত না।

আমি তো মজ্জমুগ্ধ! এ কী ব্যাপার!

তারপর তাঁর সঙ্গে কত জল্পগাڑই না ঘুরেছি। আমার শত হৃদয়-স্বত কেমন যেন মুহূর্তে সেরে গেল তাঁর উপদেশে! তাঁর কথাই সর্বদা গুনতাম, তাঁর মাতৃসম্বোধনে হ’তাম মুগ্ধ—যদিও আমি তখন ছেলেমানুষ।

বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠস্বর ভারি হ’য়ে এল।

কাউন্টেন্স (আত্ম-স্বরে) : হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই মাতৃ-সম্বোধন করাটা কী সুন্দর!

গায়িকা : কিন্তু এমন মানুষেরও আমি নিন্দা শুনেছি, যগিয়ে রায়,—ভাবতেও লজ্জা হয়—ধিকার দিতে সাধ যায় মানুষের মনুষ্যত্বকে। কী ক’রে পারে তারা! তাঁর সেই তিন মাসের সাহচর্যে উপদেশে আমি যা পেয়েছি, সারা জীবনেও পাইনি। যুরোপে আমেরিকায় এমন কত আত্মকেই যে তিনি আলো দেখিয়েছেন!.....

ইনিই সেই বিশ্ববিখ্যাতা গায়িকা এমা কালভে। সবাই জানেন—ওদের দেশে অপেক্ষা গায়িকাদেরই নাম সবচেয়ে বেশি যেমন আমাদের দেশে ঋণদীদের। মানে শ্রেষ্ঠ ক্লাসিকাল সুরশিল্পী বলতে বোঝায় অপেরা গায়ক গায়িকা। তাই এঁর নাম ওদেশে এখনো এত বেশি যে যদিও ইনি জন্মেছেন সেই কবে—রবীন্দ্র-নাথের জন্ম-সাহস ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে—কিন্তু বছর কয়েক আগেও (প্রায়

৭৫ বৎসর বয়সে) আমেরিকার কের গিয়েছিলেন ও তেমনি জয়ধ্বনির পুষ্পবৃষ্টি কুড়িয়ে এনেছেন। এঁর গুরু বিশ্ববিখ্যাত *Baronne Marchesi* যিনি জগতের সর্বত্র গান ক'রে এসেছেন সম্রাজ্ঞীর মতন। কিন্তু শিষ্যের বিজ্ঞা ছিল গুরুমারা—তাই মাদাম কালভে তাঁকেও ছাড়িয়ে গেছেন। বিখ্যাত ফরাগি সুরকার মাসনে (*Massenet*) এঁর অপেরোলাঙ্কিনী কণ্ঠস্ববমায় মুগ্ধ হ'য়ে একে তাঁর *Sappho*, *Herodiade* প্রভৃতি বিখ্যাত অপেরায় শ্রেষ্ঠ গায়কী ভূমিকা দেন। মাত্র কুড়িবৎসর বয়সে ক্রসেল্‌সে ইনি প্রথম অপেরায় নামেন—তাও বাধা অপেরায়—গেটের ফাউন্টে—মার্গারেটের ভূমিকায়। তারপর দিনছনিয়ার কোথায় ইনি না গেছেন! রাণী নিরুপমাদেবীর একটি কবিতার ভাবায় এঁর সম্বন্ধে সত্যিই বলা যায় যে এঁর “ত্রিভুবন আছিল মুঠায়।” কারণও ছিল বুঝতে পারি। আমার সঙ্গে এঁর দেখা ১৯২৭ সালে—অর্থাৎ তখন এঁর বয়স পঁয়ষট্টি। কিন্তু তখনও তাঁকে দেখলে স্তম্ভরী মনে হ'ত। ওঁর অল্পবয়সের চেহারা ছবিতেই দেখেছি। ঈষৎ গর্বিতা—কিন্তু পরমাস্তম্ভরী তো বটেই।

স্বামীজির বিদেশিনী শিষ্যাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন বোধহয় তিনজন : নিবেদিতা, মিস্ ম্যাকলাউড আর ইনি—মাদাম কালভে। স্বামীজির সঙ্গে পরে ইনি ভারতেও এসেছিলেন ও বেলুড়ে ছিলেন শুনেছি। এঁর কাছে শুনতাম স্বামীজির সঙ্গীতপ্রতিভার কথা।

এ তো গেল এঁর বাইরের দিকটার কথা। কিন্তু সেদিনকার সন্ধ্যাটা আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে তার আন্তর গৌরবে। বিদেশে বিভূঁয়ে হঠাৎ এভাবে একজন এত বড় সঙ্গীত-সম্রাজ্ঞীর মনের পরশ পাব এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এতটা ঘনিষ্ঠতা কখনই হ'ত না যদি না আমাদের সঙ্গীত তাঁকে গভীর ভাবে

স্পর্শ ক'রে থাকত। আমাকে তিনি বার বার বলতেন : “কী অপূর্ব তোমাদের সঙ্গীত দিলীপ !”

কিন্তু আরো অতাবনীয ছিল আমার কাছে এ ভক্তিমতীর ভক্তি। ভক্তি বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি এ সে ভক্তি নয়। যে-ভক্তির পরশমণি আমাদের সত্তার প্রবণতার মোড় ফিরিয়ে দেয় সেই ভক্তি ছিল এ'র অন্তরে তাঁর দেবগুরুর প্রতি।

আজকের যুগ শ্রদ্ধা ভক্তির যুগ নয়—এ হ'ল “ইস্মের” যুগ। তাই একথা বলনা করা শক্ত, বটেই তো, কিন্তু তবু এ-ভক্তির অসামান্যতার কিছু আইডিয়া পাওয়া যাবে যদি একটু দয়দ দিয়ে ভাবি স্বামীজির স্পর্শে এ'র জীবন কীভাবে বদলে গিয়েছিল। যেখানে ছিল আত্মধিকার—এসেছিল আত্মপ্রত্যয়। যেখানে ছিল জড়বাদ—এসেছিল আধ্যাত্মিকতার প্রতি আস্থা। যেখানে ছিল ভোগলালসা—এসেছিল অনাসক্তি। উনি কত দুঃখই যে পেয়েছিলেন জীবনে। বিশেষ ক'রে হৃদয়বেগের দুঃখ। স্বামীজির কাছে যখন গিয়েছিলেন তখন তাঁর জীবনে এসে গেছে অবিশ্বাস (হায়রে যশমান!) চারদিকেই অঁধার এসেছে ঘনিয়ে। কিন্তু তবু সেই একটিবারের দেখায় গুরুশিষ্যার পরস্পরকে চিনে নেওয়া চিরদিনের তরে—সে-পরিচয় যে অমূল্যস্বত্ত্বের—তাই না কালো হ'য়ে এল আলো, কাঁটা—ফুল। স্বামীজি তাঁকে দীক্ষা দিয়েছিলেন সে কবে—কিন্তু আজও সেকথা বলতে এ'র চোখ দুটি জলে ঝাপসা হ'য়ে আসে বলতে বলতে যে জীবনে বাঁচার অর্থ তিনিই দিয়েছিলেন দীনা শিষ্যাকে। স্থূলহস্তাবলেপ এ'র স্মৃতিমন্দিরে স্বামীজির প্রতিমাকে এতটুকুও স্নান করতে পারে নি। কী বিপ্লবই না এই রিক্ত সন্ন্যাসী ঘটিয়ে গিয়েছিল এই ধনাঢ্য প্রতিভাময়ী তিলোত্তমার জীবনে!

ভবু লোকে বলে নির্যাক্তের যুগ গত ! আরো একটা কথা মনে হয় :
 যুরোপ থেকে হাল আমলে কয়েকটা বুলির আমদানি হয়েছে—বাকে
 নামাম কালভের ভাবায় বলতে গেলে বলা যায় cliché—তাদের একটা
 হচ্ছে এই যে নরপূজা গুরুবাদ পৌত্তলিকতা এই সবই না কি ভারতের
 অধোগতির মূল ! হায়রে, যে অহুতবগয়িমা হৃদয়ের মন্দিরে কালজয়ী
 বহিঃশ্রুতি জালিয়ে রেখে যায় চিরদিনের জন্তে—যার স্পর্শে একটা
 জীবনের মূল বনেদের মধ্যে ধরে ভাঙন, গতিধারা যায় বদলে, খাদে
 ধরে কাঁচালোনার রঙ, নিম্নস্থী মন মুহূর্তে দেখতে শেখে
 উদ্ভের স্বপ্ন, তাকে পূজা করার নাম কুসংস্কার—আর পদে পদে নিজের
 অন্ধতা অজ্ঞতা মানিকুটিল জীবনের বাঁকা বিদ্রোহকে স্বকীয়তা ব'লে
 বরণ করার নাম মনুষ্যত্ব—ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ! হবে !

মাদাল কালভে বলেছিলেন আরো যে স্বামীজি তাঁর এম্নিতর কত
 অজ্ঞান ধারণার আঁধার নিত্যনিয়ত দূর করতেন তাঁর তাপস দীপ্তির
 রক্তবাণে । মনে পড়ে তাঁর আর এক মহীয়সী শিষ্যকে স্বামীজির
 তেজোদীপ্ত তিরস্কার :

“You do not yet understand India ! We, Indians,
 are Man-worshippers after all ! Our God is man.....
 you may always say the Image is God : the error you
 have to avoid is to think God the Image.”

(“তোমরা আজও বুঝলে না ভারতকে । আমরা মনেপ্রাণে
 নরপূজক—সত্যিই । আমাদের ঈশ্বরও মানুষ আমাদের কাছে !.....
 প্রতিমাকে তুমি ঈশ্বর বলবে না কেন ? নিশ্চয় বলবে : কেবল
 উন্টো বুঝে না—ঈশ্বরকে ভেবে না প্রতিমা ।)

পল রিশার (Paul Richard)

“অন্তর-অতলে রাজে যে-সুন্দর, তারে বিনা আর
যুগে যুগে দেশে দেশে প্রার্থনীর কী আছে ধরার ?”*

পূর্ব প্রবন্ধে আমার চেক বঙ্ক ও তাঁর ফরাসী পত্নীর কথা উল্লেখ করেছি। এঁদের সঙ্গে দেখা ও পরিচয় আমার বহুদিনের। ১৯২২ সালে লুইস লুগানোয় মহিলাদের আন্তর্জাতিক সভায় আমি নিমন্ত্রিত হই এ কথাও বলেছি (“দুহামেল” প্রবন্ধে) যেখানে রাসেলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সেই সভায় এঁরাও ছিলেন সভাসদ—আহুত। বঙ্কর নাম ভ্লাদিমির ভানেক—ইনি ১৯১৪-১৮র মহাযুদ্ধে চেকো-স্লোভাকিয়ার জন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক’রে যুদ্ধ করেন। ফলে চেক জাতি স্বাধীন হবার পরে পান খুব ভালো চাকরি—ভাইস কন্সাল—পারিসে। কিন্তু সেটা পরে। ১৯২২ সালে বঙ্ক আগেই কাজ করতেন। তাঁর পত্নী মার্শা সে সময়ে নানারকম কাজ করতেন—রেড ক্রস রে, শান্তিসভা রে, নানা সামাজিক কাজ রে—কত কি। এঁরা মনে প্রাণে যাকে বলে আইডিয়ালিস্ট। বান্ধবী মার্শা ছিলেন খুব বড় ঘরের মেয়ে কাউন্টেস না মার্কুইস না ঐ ধরনের কি

* “Que cherche l’homme, si ce n’est le Dieu que déjà il porte en lui-même ?” (Paul Richard—তাঁর L’E’ther Vivant পুস্তকের ভূমিকা)

তুনেহিলাম অবশ্য অপরের কাছে—তিনি নিজে এবিষয়ে কিছু বলতেন না, কারণ হয়ত এই যে তিনি বিদেশী ভূাদিমিরকে বিবাহ করেন প্রোমে প'ড়ে। ১৯২২শে আমরা তিনজনে একসঙ্গে ভেনিসে হিলাম—পরে প্রাগে সঙ্গীতগভা করতে আহৃত হ'য়ে এঁদেরই অতিথি হই। এঁদেরই আহুকুল্যে চেকোস্লোভাকিয়ার বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট মাসারিকের রাজবাড়িতে বাওয়া ঘটেছিল। ভারতে আমি যখন ফিরি ১৯২২শের শেষাশেখি তখন উভয়েই আমাকে অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ পত্র লিখতেন ও পরেও বরাবরই লিখে এসেছেন। ওদেশে এমন বন্ধু কমই মিলেছে। (ওদেশে কেন, এদেশেও এহেন দীর্ঘস্থায়ী বন্ধু ক'টাই বা হয় ?)

১৯২৭শে মার্চ মাসে মাসেলুসে নেমে ঠিক করি আগে নীসে বাব তারপর পারিসে—এই বন্ধুদম্পতির কাছে। নীসে একদিন সমুদ্রতীরে একাই বেড়িয়ে ফিরছি দার্শনিক চণ্ডে, উদাস ভাবে—এমন সময়ে কাঁধে কার হাত ঠেকল। চমকে ফিরতেই দেখি—বন্ধু ভূাদিমির, অদূরে গাড়িতে স্নিতমুখী মার্শা।

হিলাম অল্প একটা হোটেল,—উঠে এলাম তাঁদের হোটেল। মার্শা তখন পারিসে আইন পড়ছে ও ক'বে প'ড়ে পাশও করেছে কয়েকটা পরীক্ষা। ফাইনাল বুঝি তখনো বাকি ডেমক্লেশের তরোয়ালের মতন ঝুলছে মাথার উপরে। বন্ধুকেও ও-ই জোর ক'রে পড়াচ্ছে—যদিও বন্ধু আইন পড়তে একেবারেই নারাজ, কি করেন জী'এগিয়ে যায় এই ভয়েই ভালোছেলেমি—পিছু নেওয়া। মার্শা ঘে-উচ্চাশিনী—স্বামী আইনে ভালোয়রকম পাশ করলে রাজনৈতিক কাজে পদোন্নতি হওয়া অবধারিত কাজেই উভয়ে পরিণত বয়সে পুনরুৎসাহ—বি-এল-এ স্নের স্নর। প্রশংসা না ক'রে উপায় আছে ?—ওদের জীতটাই এয়া'দি—

কিছু না ক'রে থাকতে পারে না। ক'রীষ্ট তো বটেই, তার উপর দূরদৃষ্টি এদের অস্থিমজ্জার। রাসেল সভ্যতার সংজ্ঞা দিয়েছেন Foresight : এরা সভ্য, বটেই তো। সংজ্ঞার সঙ্গে বাস্তব মিলে গেছে—মাপে মাপে dovetailing থাকে বলে।

এহেন দম্পতির ওখানে পল রিশারের অভ্যুদয়।

এখন আগে যেতে শুরু করতে হয়।

১৯২০ সালে পল রিশারের একটি বই প্রকাশিত হয়—ইংরাজিতে। তাতে শেষ অধ্যায়ের শিরোনামা খ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। ১৯১৯ এ টোকিয়োর ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ে পলরিশার যে বক্তৃতা দেন এটি তারই ইংরাজি তর্জমা। এ অভিভাষণে রিশার বলেছিলেন যে চীনের বুদ্ধি, জাপানের স্তম্ভবোধ ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই ত্রিবেণী সঙ্গমে জগতে বইবে এক নব আলোকধারা—যে-ধারায় জেগে উঠবে নীটশের অহংকীত অতিমানব না—“এশিয়ার দেবমানব, করুণার অবতার—নবজগতের প্রভা।” “তাই”—বলেছেন রিশার—“তোমরা দীক্ষা নাও এই ভাবিকালের দীক্ষায়—কারণ এশিয়ার মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন। এই যে দিব্য অবতার, এসেছে তারা বাদের খুঁজেছি আমি সারা জীবন—আর তাদের মুকুটমণি—খ্রীঅরবিন্দ অনাগতকালের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সেদিন এল ব'লে বখন তিনি তাঁর ধ্যানাগন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণ আলোয় জগদগুরু আসন গ্রহণ করতে।”

মুগ্ধকরী এ-ভক্তি। কিন্তু পলরিশারের মধ্যে শুধু ভক্তিই না, ছিল আরো অনেক কিছু। ছিল প্রতিভা, ছিল অন্তরুখিতা, ছিল বুদ্ধির অসামান্য ধারণাশক্তি, ছিল ব্যক্তিকল্পের আকর্ষণ, ছিল দীপ্তিময় কান্ধি। এ-দীপ্তি তার লেখায়ও ফুটত। যথা—

“প্রাণলীলায় মাটি আলো হাওয়ার সাক্ষ্যে যাহুব আর সব
প্রাণীরই সরিক—কেবল বহিসম্পদে সে একেশ্বর—অগ্নিরাজ।”

(Car si l'homme partage avec tous les êtres
l'empire de la terre, de l'eau, de l'air, lui seul est gardien
de la flamme, maître du feu...Les Dieux [দেবগণ])

“যদি তিনি কিম্বা তাঁর কোনো অবতার এ দ্বন্দের রাজ্যে নামেন
তাহ'লে আন্তিক, নাস্তিক, আধ্যাত্মিক বস্তুতাত্ত্বিকের শোরগোলের
মধ্যে তাঁকে চিনে নেব কোন অভিজ্ঞানে !

“না, তাঁর অপরিণীত সহিকুতার অভিজ্ঞানে। তিনি কাউকেই
ভৎসনা করবেন না তো, বলবেন সবাইকেই :

“ওরে, তোরা কেন পরস্পরকে দু'ঘিল তোদের ভেদের জন্তে ?
একটা ছোট্ট ইয়ারং তুলতে কত রকম মালমশলা লাগে বল দেখি ?
আর তোরা মনে করিস যে পরম সত্যের প্রাণাদ গড়া যাবে বিসদৃশ
উপকরণের সহযোগ বিনা ? এ সৃষ্টিতে যখন প্রতি উপাদান তার
নিজের বথস্থান খুঁজে পাবে তখন দেখবি তাদের মধ্যে কোনোই
কলহ নেই।” ‡

এহেন মনীষীর দেখা পেরেছিলাম নীসে। কিন্তু দেখে মনে
হয়েছিল ভদ্রলোকের ব্যক্তিরূপের শক্তি তাঁর লেখার চেয়েও বেশি।
কথা বলার কী আশ্চর্য ক্ষমতা। ভঙ্গির কতরকম সুবন্দা ! আর
সর্বোপরি—কী রসিকতা ! বাঙ'নৈপুণ্যে ফরাসি জাতি জগদ্বিখ্যাত—
কিন্তু এতরকম রসিকতা ওদের মধ্যেও বিরল। হুঁ একটা দৃষ্টান্ত দেই।

পল্লিশ'র মুখে মুখে ছোট ছোট এপিগ্রাম জাতীয় প্রবচন রচতেন।
প্রকৃতিকে আন্তিক হওয়া সত্ত্বেও হিন্দুদের মতনই ভাগবত, ভক্ত এমন
কি ভগবানকে নিয়েও হাসাহাসি করতে তাঁর বাধত নান্দী অথ

ভক্তকে নিয়ে—Dimanche : jour ou Dieu s'étant reposé, ses fidèles l'en remercient.

রবিবারে প্রভু লভিলা বিরাম—হ'ল না সেদিনে নূতন সৃষ্টি :
তাই তো সেদিনে করিলা ভক্ত অঝোরে ধন্যবাদের বৃষ্টি ।

ভাগবত বিবেককে নিয়ে :

La conscience est un juge intègre qui ne tourmente que les bons et qui laisse courir les mauvais.

বিবেক যে জ্ঞানপরায়ণ কাজি—করে দংশন শুধু দুঃখনে,
হৃদয়ে দেয় নিষ্কৃতি—তাই চিরজয় তার ভুবন ভনে ।

ভগবান্কে নিয়ে :

Par ennui Dieu créa le monde, par honte depuis il se cache.

বেকার কৰ্তা কোঁকের মাথায় সহসা করি' এ জগত সৃষ্টি
সরমে হলেন পর্দানশীন—কেমনে সহেন লোকের দৃষ্টি ?
বাশি-শোনার অন্তরীক্ষ থেকে এবার চোখে-দেখার মত ভূমিতে
অবতরণ করার সময় এল ।

নীসে এসে খবর পেলাম তিনি ওখানে ।

খবর দিলাম ।

পরদিনই সন্ধ্যাবেলা, তাঁর আবির্ভাব সটাং আমাদের হোটেলে ।
আমরা একবারও ভাবিনি যে না ব'লে ক'রে তিনি সোজা
আমাদের ওখানে এভাবে হানা দেবেন । তখন আমরা (ত্রয়ী)
হোটেলের ভোজনশালায় । তাড়াতাড়ি তাঁকে নিয়ে গিয়ে বসলাম
বল্লবচন্দ্রের প্রশস্ত ঘরে ।

দিন করেক গল্পের কী তোড়ই যে ছুটল। ভাগ্যে কিছু কিছু টুকে রেখেছিলাম। তবু ব'লে রাখা ভালো ডায়ারি থেকে যে সব নমুনা এখানে দিচ্ছি সে সব খুবই অসম্পূর্ণ হবে। কারণ পল রিশারের কথা রোল' রাসেল জাতীয় নয়—ধারাই তিনি বেশি কাটেন তারে নয়। এবিষয়ে তিনি অনেকটা রবীন্দ্রপন্থীই বলতে হবে।

মার্খা অল্প কথাবার্তা ক'রেই কিন্তু তাঁকে বেশ চিনেছিল। বলেছিল লোকটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান্ ভাবুক সবই ঠিক কিন্তু বিপদে পড়লে সে কখনো ঠঁর কাছে যাবে না। ভূদিমির ওকে তিরস্কার করত স্ত্রীজাতি বড় চট্ ক'রে বিচার করে ব'লে, কিন্তু বলা বাহুল্য সেটা ওদেশ—ভর্তার কথায় ভার্যার মত একচুলও বদলাত না।

কিন্তু সে যাই হোক আমাদের মধ্যে গল্প খুব জমজমাট হ'ত রোজই। কারণ ভূদিমির স্বল্পভাবী হ'লেও মার্খা ছিল খুবই গল্পালাপিনী। পল রিশারের বক্তব্য শুধে নিতে ওরও আগ্রহের কমি ছিল না। আর বলাই বেশি এমন জুল্লরী বুদ্ধিমতী রসিকা শ্রোত্রী পেয়ে পল রিশার দুঃখিত হননি। এখানেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠঁর মিল গোড়ায়। বাস্তবিক আমরা তিনজনায় প্রায়ই বলাবলি করবেন এই ছুটি মনস্বীর মধ্যে গুণাগুণের মিল কী আশ্চর্য! অগুণের বিশ্লেষণ করা শোভন নয় তাই গুণের কথাই বলি। উভয়েই দেহে রূপবান্, মনে মনস্বী, প্রাণে রসিক, হৃদয়ে সুকুমার। উভয়েই কল্পনার সূক্ষ্মচারী, কোঁকে কবি অথচ বুদ্ধিতে বৈজ্ঞানিক, বিশ্লেষণপরায়ণ; ভিতরে অত্যন্ত অভিমানী অথচ বাইরে অত্যন্ত সংযমী; ভিতরে স্বপ্নানু অথচ বাইরে তীক্ষ্ণদর্শী। উভয়েই চিন্তার মনোবলী, জীবনযাপনে সৌন্দর্যপন্থী, আলাপে রসাল, হাস্যপরিহাসে চমৎকার, ভাবে দার্শনিক, বিলাসে নিত্যানুতন, উচ্ছ্বাসে মুগ্ধকর, স্বভাবে রমণীয়মণ, দৃষ্টিভার

অনন্ততন্ত্র। সাথে কি রবীন্দ্রনাথ পল রিশারের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন? জাপানে কবি লিখেছিলেন :

“When I met Monsieur Richard in Japan, I became more reassured in my mind about the higher era of civilization than when I read about the big schemes which the politicians are formulating for ushering the age of peace into the worldwhen gigantic forces of destruction were holding orgies of fury, I saw this solitary young Frenchman, unknown to fame,.....face beaming with the lights of the New Dawn and his voice vibrating with the message of New Life, and I felt sure that the great To-morrow has already come, though not registered in the calender of the statesmen.”

কেবল রিশার ছিলেন পূর্ণভাবে আত্মসচেতন। তাই হয়ত সময়ে সময়ে আত্মগ্লানিতে তাঁর হৃদয় আসত ছেয়ে। কিন্তু সে কথা যথাস্থানে। জিজ্ঞাসা করলাম রবীন্দ্রনাথকে জানেন কিনা।

রিশার : বিলক্ষণ! শান্তিনিকেতনে তো ছিলামই, তাঁর সঙ্গে পরে জাপানেও দেখা শুনো হ’ত।

মার্খা : কেমন লাগল তাঁকে?

রিশার : কবি বটে। গঙ্ঘর্ব। রূপদেব। কেবল—কি জানো? জীবনে কুরূপ কৃত্রীর সংস্পর্শে বড় বেশি আসেন নি যে।

দিলীপ : মন্দ কি

রিশার : থাকতে পরলে মন্দ কি? তবে জীবনের তামসের দিকটাই আত্মহরিক দিকটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অগতে বলীয়ান্

হওয়া যায় না এই যা। বোধকরি এই অজ্ঞেই রবীন্দ্রনাথ কর্মজগতে এত দুর্বল—চরিত্রের প্রভাব তাঁর কই ?

দিলীপ : কর্মজগতে সবল বলতে আপনি কী বোঝেন একটু বলবেন খুঁজে ? মানে, আপনার মতে সবল মানুষ কে কে ! হু একটা নমুনা দিলেনই বা ।

রিশার : কেন, গান্ধি—অরবিন্দ ?

ভাদিমির : গান্ধি সম্বন্ধে ঠিক কী মনে হয় আপনার বলুন না ।

রিশার : আমেদাবাদে তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই বাধত । শক্তিমান পুরুষ বৈ কি মানতেই হবে। মনে আছে সময়ে সময়ে অত মিলে মিশেও ধাঁধা লাগত । তাঁকে যেন ঠিক চিনতে পারিনি মনে হ'ত । খটকাও লাগত বৈ কি : ভাবতাম, সত্যিই কি এই কোপীনধারী কুশকায় ক্ষীণবল মানুষটিই আজ ভারতের একছত্র অধীশ্বর ! কিন্তু—

মার্শা : কী ?

রিশার : গান্ধির নেই কল্লনা । বড় একরোখা, সংকীর্ণ । ঐখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন ।

ভাদিমির : একরোখা বলতে কী বুঝছেন বলবেন ?

রিশার (হেসে) : শুধুন তবে একটা কথা বলি চুপি চুপি । যখন ননকোঅপারেশন বইছে খুব জোর, তখন অরবিন্দ পণ্ডিচেরিতে একদিন আমাকে বললেন—দেখে নিও গান্ধি তাঁর একরোখা অহিংসার আইডিয়ায় পায়ে দেশকে বলি দেবেন ।

মার্শা (খুশি) : একথাটা আমার খুব মনে রেখে ।

দিলীপ : কিন্তু আপনার মতটা কী একটু প্রোঞ্জল ক'রে বলার সম্মত এল ।

রিশার : আসল কথাটা এই যে আনুগতিক আখড়ার আধ্যাত্মিক হ'তে যাওয়ারটা যেমন খাপছাড়া, আধ্যাত্মিক আখড়ার আনুগতিক হওয়ার বেলায়ও ঠিক তেমনি, বুঝলে না ? ছোটো ক্ষেত্র আলাদা, আলাদা ক'রে দেখলে হয়ত আর একটু পরিষ্কার হবে আমার বক্তব্য। পেরেক মাটিতে বসাতে গেলে হাতুড়িই সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজ দেয়—নয় কি ? সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তি খাটাতে যাওয়ারটাকে বোকামি ছাড়া কী বলা যাবে ? কিন্তু একজন বুদ্ধিমান মানুষকে দিয়ে জোর খাটিয়ে কাজ হাসিল ক'রে নেওয়ার চেয়ে বেশি সহজ হচ্ছে তার বুদ্ধির কাছে আপীল জানিয়ে তাকে কর্মী ক'রে তোলা, যেহেতু সেটা হচ্ছে মনঃশক্তির এলাকা। তাই গাঙ্গিকে আমি বলতাম জীবনে শিবই তো একমাত্র শক্তিস্বরূপ নন, রুদ্রও রয়েছেন নিজের সহজ প্রতিষ্ঠায়, তাঁকে নেই বললেই তো আর তিনি উবে যাবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রটাই হ'ল আনুগতিক, ওখানে বাধে কুমীরে লড়াই, শেরাশে শেরাশে কোলাকুলি, ওখানে ধন্যো ! রামঃ।

দিলীপ : কিন্তু আপনি কি স্বীকার করেন না যে আনুগতিক জগতেও আনুগতিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিকতাই অনেক সময়ে বেশি কাজ দেয় ?

রিশার : করি। কেবল বলি যে এ শক্তির কল রাতারাতি ফলে না, হাতে হাতে দেখানো যায় না।

মার্শা : মানে ?

রিশার : জগতে ষাঁট প্রমুখ হাজার হাজার খ্যাত ও অখ্যাতনামা মার্টার প্রাণ দিলেন কেন ? হত্যাকারীর অত্যাচার রাতারাতি কমবে ব'লে কি তাঁরা এতটা অদূরদর্শী ছিলেন না। অথচ অত্যাচার কমল না ব'লেই বলা যায় না যে তাঁদের বুধা প্রাণ দেওয়া সার। সত্যের জন্তে লড়াইয়ে তাঁরা যে নিজেকে আত্মত্যাগ

দিলেন তার যজ্ঞভেজ জমা হ'য়ে রইল না কি মানুষের বুক? কিন্তু যখন জমা হ'তে থাকে তখন কাজ হয় না। আগে বারুদপর্ব—পরে—অনেক পরে লঙ্কাকাণ্ড—এই আর কি। এই হিসেবে দেখতে গেলে অহিংসার শক্তিও একটা প্রত্যক্ষ শক্তি বলতে হবেই তো।

দিলীপ : তাহ'লে মহাত্মাজিকে দুষ্ট ছিলেন কেন ?

রিশার : দুষি নি ঠিক। আমি বলতে চেয়েছিলাম—গান্ধি তাঁর অহিংসার কাজ যেভাবে হবে ভাবছেন জৈবলীলার সেভাবে কাজ হয় না—হ'তে পারে না। তাছাড়া গান্ধির অহিংসার মূল দীক্ষাটাই ভুল। তিনি ভাবেন ওর শক্তির ফল প্রত্যক্ষ হবে দেখতে দেখতে। কিন্তু ধরো তিনি যদি বলতেন প্রকান্তে যে তিনি অহিংসাত্রতী হয়েছেন রাতারাতি দেশোদ্ধার করতে না—ভবিষ্যতে এর ভেজঃশক্তি জমিয়ে রাখতে—যাতে ভাবিকালে একদিন সে জ'লে ওঠে—তাহ'লে কি লোকে তাঁর অহিংস অসহযোগে দলে দলে গাড়া দিত মনে করো? মানুষ—অন্তত পনের আনা মানুষ—চায় নগদ বিনায়। কবে কোন স্তূরে আজকের কর্মবীজের ফসল ফলবে ভেবে সে বীজ বুনতে এগোন না।

তাই আমি যখন একবার গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে বলেছিলাম যে তিলক যেমন দেশের জন্তে তাঁর আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি ছিলেন, গান্ধি তেমনি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাজি—তখন অনেকেই মুখ ভার করেছিলেন।

দিলীপ (হেসে) : কেন ?

রিশার (হেসে) : উণ্টো বুকে—আর কোঁ? লোকে ভাবল আমি এ-তুলনা করছি কোনো ছরভিসন্ধিবশে—তাদের একজনকে ছোট করতে চেয়ে—যদিও কাকে যে ঠিক ছোট করলাম ওরা উরে

উঠতে পারে নি ব'লে কী ভাবে রাগ করা উচিত তাও ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু সে যাহোক, আমি সত্যিই ভুলনা করবার কুমৎলবে কথাটা বলিনি। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম দুজনেরই বড়, ব্যথা বরণ করার দিক থেকে।

ভ্লাদিমির : কি রকম ?

রিশার : তিলকের মত স্বভাবদার্শনিকের কাছে আইডিয়ার দাম খুব বেশি এ কথাটা আগে বেশ হ'কে নিন মনে। তাহ'লে বুঝতে পারবেন সেই আইডিয়াকেও দেশের জন্তে ছাড়তে তাঁকে কত বেজেছিল—কেন না পলিটিক্সে পদে পদে আইডিয়াকে ছেড়ে রফায় আসতে হয়—নৈলে ও-আখড়ায় কাজ করা অসম্ভব। তেমনি বে-গান্ধি দেশের জন্তে হাজারবার জেলে গেছেন—পরিবার ধন গৃহ স্ত্রুখ স্বাস্থ্য কিছুরই প্রতি দৃকপাত করেন নি—চোরিচোরার একটা তুচ্ছ দান্নার জন্তে অহিংসার আইডিয়ার খাতিরে সেই দেশকেও তাঁর ছাড়তে হ'ল—এ-ই কি কম ব্যথা ভাবেন ? তবে অপরের ব্যথা আমরা কতটুকু করনা করি বলুন ! মাহুষের ধর্ম দরদ নয়—বিচার।

(খানিকক্ষণ নিশ্চুপ)

দিলীপ : আর অরবিন্দর সম্বন্ধে ?

রিশার : সারা দুনিয়াটা ঘুরেও অমনটি আর চোখে পড়ল না।

মার্থা : কি রকম ? কি রকম ?

রিশার : আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি মাদাম যে অরবিন্দ আজ একবার যদি বেরোন তাঁর অজ্ঞাতবাস থেকে, তাহ'লে তিনি শক্তির উদ্বেগভার অজ্ঞেয়দিতায় দেখতে দেখতে সবাইকে ছাড়িয়ে যাবেন দেশের মাথা। কিন্তু এত বড় প্রতিষ্ঠা এত বড় প্রেমের জন্য যে তিনি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললেন—আর ঠেললেন

এমন একটা আদর্শের জন্তে বা বলতে মনে হয় পাগলামি, শুনতে মনে হয় হেঁয়ালি—এইখানেই তাঁর মহিমা ও চূষক।

দিলীপ : কিন্তু আমাদের দেশে কত যোগী বৈরাগীই তো এমন গর্বভ্যাগী দেখা যায়।

রিশার : যায়। কেবল মনে রেখো তারা যদি ভ্যাগী না হ'ত তাহ'লেই যে মস্ত ভোগী হ'তে পারত এ কথা সত্য নয়—হোমরাও-চোমরাও হওয়ার তো দূরের কথা। কিন্তু অরবিন্দ কী না হ'তে পারতেন ? তিনি একাধারে কবি, সমালোচক, দার্শনিক, দেশনায়ক, ধ্যানী, কর্মী, স্বপনী, ভ্যাগী। এতবড় বিরাট আধার আর আমার চোখে পড়ে নি এবং জগতটাকে আমি নিতান্ত কম দেখিনি নেড়ে চেড়ে। তাছাড়া আমি হাড়ে হাড়ে জানি দেহের মনের প্রাণের সমস্ত শক্তি একটা অদূর আদর্শের জন্তে একমুখী রাখা কী প্রাণান্তিক কষ্ট। এ সম্ভব হয় কেবল তাঁর পক্ষে যিনি নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ বশে এনেছেন। এ মুখের কথা নয়।

মার্থা : তা তো বুঝলাম। কিন্তু তাঁর এই অদূর আদর্শটি কিসের ?

রিশার : মানুষকে আর মানুষ থাকলে চলবে না। তার মানুষী শক্তির লীলা খেলা চলেছে বহুদিন—এর কাজও ফুরিয়েছে তার মানবতার বিকাশে। এখন তাকে হ'তে হবে অতিমানব—বা দেবতা যে নামই দাও।

মার্থা : যে নামই দিই ?

রিশার : মানে—নাম নিয়ে কথা নয়। কথা হচ্ছে যে জগতে যে-শক্তি এতদিন মানুষকে চালিয়েছে তার চেয়ে উর্ধ্বতর স্তরের শক্তির অবতরণ চাই যে তাকে আজ চালাবে তার বাস্তবপথে।

মার্খা : কিন্তু এ কি সম্ভব ?

রিশার (হেসে) : সম্ভব ? এ না-হওয়াই অসম্ভব। প্রকৃতির যে-অব্যর্থ তাড়নায় ধাতু উদ্ভিদ পশু শেষটার মানুষের কোঠায় এসে জিরুলো—সেই তাড়নাই আজ জীবের বিশ্রামের অন্তরায়। কাজেই তাকে এগুতেই হবে উপায় নেই—যতক্ষণ না সে এর পরের পাছশালায় পৌঁছয়। তারই নাম অতিমানব বা divinisation বা মানবী প্রকৃতির রূপান্তর।

ত্লাদিমির : এ-রূপান্তরের ফল কী দাঁড়াবে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রিশার : একটা নতুন শক্তির খেলা শুরু হবে জীবনের ক্রমবিকাশে। এ-খেলা অনেকদিন ধরে বন্ধ আছে পাকা খেলোয়াড়ের অভাবে। সেই খেলোয়াড়কেই আজ গ'ড়ে তোলার পালা। সেই জেতাই খ্রীস্টবিন্দের তপস্রা। তাই আবার বলি শুধুন : যে-শক্তি জড়কে উন্নীত করল উদ্ভিদের আচ্ছন্ন বোধের স্তরে, উদ্ভিদকে নিয়ে এল পশুর প্রাণস্তরে, পশুকে টেনে তুলল মনঃশক্তিমন্ত মানুষের স্তরে, সেই শক্তিই আজ মানুষকে তুলবে অতিমানবের কোঠায়—সেখানকার বাসিন্দা মানুষ থেকে হবে চের উঁচু—যত উঁচু মানুষ আজ পাশবিক স্তর থেকে।

মার্খা (আশ্চর্য) : কিন্তু এ কি সত্যিই সম্ভব ?

রিশার : শুধু সম্ভব বললে কিছুই বলা হবে না মাদাম, বলতে কি—জগতে আজ যে এত যুদ্ধবিগ্রহ-হাহাকার-অশান্তি-বিপ্লবের ভূমিকম্প এ সবই হ'ল আসলে সেই অতিমানবেরই সূচনা। অত্যাভাব, আজকের মানুষের যন্ত্রণা হ'ল প্রকৃতির প্রসববেদনা অতিমানবের জন্মের ক্ষুণ্ণে।

ত্লাদিমির : আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে মসিয়ে রিশার !

রিশার : মনে আছে ১৯১৪ সালে মহাবুদ্ধ অরু হবার মাস দুই আগে অরবিন্দের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে জগতে সব বিকাশের পথই রুদ্ধ হয়ে গেছে—মাছুষ বাপন করছে যেন এক অজ্ঞাতবাস—কারাজীবন। আমি বললাম : “তাহ’লে উপায়?” অরবিন্দ বললেন : “যুদ্ধ, ঋশান, হাহাকার ধ্বংস—নৈলে নতুন সৃষ্টি হবে না।” আমিও ব’লে উঠলাম : “ঠিক, যুদ্ধই তো চাই।” দুমাস বাদেই কেঁপে উঠল যেদিনী মহাকালীর তাণ্ডব নৃত্যে।

মার্থা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : কিন্তু এতে কি ভালো হ’ল মসিয়ে ? য়ুরোপের হাহাকারে যে সভ্যতা যায় যায় !

রিশার : কিন্তু ওদিকে বে এশিয়া উঠল ব’লে সেটা ভুলছেন কেন ? রুস চীন একজোট হচ্ছে : তাবুন তো এর সম্ভাবনা।

ভ্লাদিমির : কিন্তু এতেই কি ফল ভালো হবে মনে করেন ?

রিশার : আপনারা জগতের মানচিত্রে একটা একটা জাতকে আলাদা আলাদা ধ’রে খণ্ড খণ্ড ভাবে বুঝতে চাইছেন কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ। কিন্তু এ তো ঠিক দেখা—ঠিক বোঝা নয়। দেখতে হবে কোন্ কোন্ শক্তি কী ভাবে নিজের নিজের পরিধি বাড়াচ্ছে। ছুনিয়াটার গতিক দেখলে বুঝবেন যে য়ুরোপের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়ে গেছে—l’Europe est condamné—অর্থাৎ একটা বড় সভ্যতার অবসান হ’তে চলেছে।

মার্থা : অবসান ?

রিশার : নয় ? য়ুরোপে ধরে ধরে আজ কী অশান্তি দেখছেন না ? কেউ কাউকে বিশ্বাস করে ? সবাই জানে যুদ্ধে ধ্বংস নিশ্চিত—তবু সবাই বাড়াচ্ছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র বারুদ বিমান। যদি লড়াই হয়

আকাশ তবে মাটি খুঁড়ে কূপের দিকে এগুনোয় ফল ফলবে মনে করেন কি ?

ভ্লাদিমির : আমরা কি তাই করছি ?

রিশার : তাছাড়া কী বলুন ? গাছকে ফল দিয়ে বিচার করলে কি অত্ৰ কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব ? গত যুদ্ধের পর দেখছেন কী—বলুন তো ? না, অর্ধেক যুরোপ ঝেঁটিয়ে সাফ হ'য়ে গেছে—*la moitié d'Europe est balayée*—নয় কি ? আর একটা যুদ্ধ বাধলেই বাকিটুকু সাফ হ'য়ে যাবে। তারই তো পথ চেয়ে রয়েছি।

ভ্লাদিমির : পথ চেয়ে ? মানে, এটাই বাঞ্ছনীয় ?

রিশার : বাঞ্ছনীয় অবাঞ্ছনীয় প্রশ্নই এখানে অবাস্তব। কথা হচ্ছে মানুষকে চলতে হবে। সে না পারে অতীতের দিকে তাকিয়ে কাল কাটাতে, না পারে বর্তমানকেই আঁকড়ে ধ'রে হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করতে। তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে যে ভিতরের ও বাইরের হাজারো শক্তি—সাধ্য কি সে থেমে থাকবে ? তাই পথচলায় তাকে বার বারই উঠতে নামতে হয়। তাছাড়া গল্পের না থাকলে শিখর-ছুরাশী হবার গোরবই বা কোথায় বলুন তো ! তাই আমি বলি যে যখন যুরোপের অধোগতির পালাই এল তখন আর কী হবে তাকে টানা-টানি ক'রে ছুদিন জীইয়ে রেখে ? বরং তাকে দাও ঠেলে ঐ গল্পেরই মুখে। নৈলে শিখরের পালা আসতে দেরি হবে এই মাত্র—তার অধঃপতন ঠেকানো যাবে না। তবে সৌভাগ্যক্রমে যুরোপ বেশ চড়ফুড়িয়ে চলেছে পড়তে—তাই তো ওদিকে এশিয়াও আবার উঠতে শুরু করেছে। অতীত গোরবকে কোলে ক'রে ব'সে থাকলে তুমি নিস্তার নেই মনামি।

বলাই বেশি রিশার আসাতে আমাদের আসর বিলক্ষণ সরগরম হ'য়ে উঠল। উনি দক্ষিণ ফ্রান্সে একটি বড় অট্টালিকা ভাড়া নিয়েছিলেন—যোগাশ্রম স্থাপনা করতে। সেখানে কয়েকজন যোগাশ্রীও এসেছিল। কিন্তু টে'কেনি। রিশার বুঝতে পারেননি এহেন আশ্রমের দায়িত্ব, ঠাহর পাননি নিজের শক্তি। তাঁর ব্যক্তিরূপের ও বাক্চাতুর্যের মোহে প'ড়ে আসত শিষ্য শিষ্যারা—কিন্তু সব ছেড়ে নির্জনবাস তা আবার অলক্ষ্যের আবাহনে—এ যে কী চুরস্ত সাধনা তার পরিচয় তাঁরা পেলেন দেখতে দেখতে। তবে সেসব কথা থাক—বলি এখানকারই কথা।

এখানে—নীসে—রিশারের এক শিষ্যার সঙ্গে আলাপ হ'ল। রিশারই তাঁর ওখানে নিয়ে গেলেন আমাকে। শিষ্যার নাম মাদাম ক্রেম্পেল। বড় লাবণ্যময়ী মেয়েটি। অপরূপ সুন্দরী বলা যায় না—কিন্তু মুখখানিতে যেমন মাধুর্য তেমনি কি বুদ্ধির দীপ্তি! আর সবার উপরে একটা আভা যেন থর থর ক'রে কাঁপছে—যার নাম দেওয়া যেতে পারে স্বপ্নবাদ। মেয়েটি রিশারকে ভক্তি করত গভীর-ভাবে। আর সে ভক্তির মূলে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির 'পরে অটল-শ্রদ্ধা। ওর মার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ইনি থিয়সফিস্ট।

ভারতীয় গান শুনে এঁরা উচ্ছ্বসিত। একদিন সমুদ্রতীরে দেখা মাদাম ক্রেম্পেলের সঙ্গে। বললেন : “তোমাদের সুর কানে কেবলই রণিরে উঠছে দিলীপ।” সঙ্গীতের মাধ্যম্যে অন্তরঙ্গতা হয় এমনিই সহজে। পরে পারিসে এসেও ওর সঙ্গে এ-ঘনিষ্ঠতার জের টেনেছিলাম যতদিন সেখানে ছিলাম। সেখানে একদিন কিন্তু বড় অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল। মাহুষের জীবনে কত কীই যে ঘটে! বলিইনা কেন ঘটনাটি, কারণ এটি বলার ম'ত।

মাদাম ক্রেম্পেলের ভাবভঙ্গি দেখে কোন দিনও মনে হয় নি ও কখনো উত্তেজিত হ'তে পারে। স্বভাবে এমন শান্ত মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি, বিশেষ ফ্রান্সে। চটুলতা প্রগল্ভতার লেশও নেই। এক হিসেবে ও মার্শার চেয়েও সুধীরা। কিন্তু সেদিন একটা কাণ্ড হ'ল। কাণ্ডটা বলতে সামান্য শোনাতে কিন্তু চোখের উপর যারা দেখল তাদের কারুর কাছেই সামান্য মনে হয় নি।

সেদিনও মাদাম ক্রেম্পেল তাঁর স্বামী মসিয়ে ক্রেম্পেল, মাদাম ক্রেম্পেলের মা, পল রিশার ও আরও কয়েকটি ভারতীয় বন্ধুকে আমি quartier Latin-র একটি রেস্টুরাঁয় সাক্ষ্যভোজে নিমন্ত্রণ করেছি আমি মাঝে, ডানদিকে মাদাম ক্রেম্পেল, বাঁদিকে তাঁর মা, সামনে—টেবিলের ওধারে মসিয়ে ক্রেম্পেল, আর ভারতীয় বন্ধু কয়জন ছড়িয়ে ব'সে। পল রিশার একটু দেরি ক'রে এসে হাজির। ক্রেম্পেল-জননীরা পাশেই বসলেন তিনি। জননী বললেন হঠাৎ (ফরাসি ভাষায়ই অবশ্য) : “তোমাকে এত অস্থির মনে হচ্ছে কেন?” —“অস্থির! সে কি?” —“আমাকে সে অস্থিরতার চেউ এসে লাগছে যে।” বলতেই রিশার বললেন : “তাহ'লে আমি চললাম।” ব'লেই তৎক্ষণাৎ নিষ্ক্রমণ—কেউ বাধা দেবার আগেই।

আমরা তো অবাক। মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল : “তুমি ও'কে কী বললে?—কত কিছু?” মা-ও অবাক : “কই, না তো।” একথা সেকথা। হঠাৎ মেয়ে উঠে কাদ কাদ হয়ে বেরিয়ে গেল। স্বামীও তার পিছু নিলেন।

আমাদের মধ্যে গভীর অস্থিতি এসেছে। খানিক বাদে পল রিশার ফিরে এলেন, কিন্তু একা—ক্রেম্পেল দম্পতির দেখা নেই। মুখে তাঁর ঘনঘটা। একটু বাদে স্বামী এসে পল রিশারকে ফিশ ফিশ ক'রে

বললেন যে তাঁর শিষ্য অসম্ভব কঁাদছেন—হিস্টিরিয়ার যোগাড়। পল রিশার ও আমরা উঠে গিয়ে তাঁকে হুঁহু ক’রে এক ট্যান্সিতে চাপিয়ে দিয়ে তবে এই ড্রামার যবনিকাপতন। শাক্তিময়ী মেয়ের এইটুকু ঘটনায় অতখানি বিচলিত হওয়া—এ যদি স্বচক্ষে না দেখতাম তো কল্পনাও করতে পারতাম না—বিশেষত এতগুলি সম্মত পরিচিত অতিথির সামনে। ‘Truth is stranger than fiction’—একশোবার।

কিন্তু আশ্চর্য! পল রিশার ফিরে তেমনিই উজ্জল চঙে কথাবার্তা চালালেন সমানে। কেবল লক্ষ্য করলাম—থেকে থেকে একটু যেন অস্বাভাবিক মতন হ’য়ে পড়েছিলেন—কিন্তু সেও ক্ষণতরে।

* * * * *

ড্রামার রোমান্স ছেড়ে নীসের বাস্তব রাজ্যেই ফিরে আসার সময় হ’ল।

রিশারকে আমরা তিনজনে নিমন্ত্রণ করেছি।

তিনি যথাসময়ে এসে হাজির।

কথা বলবেন ভাবতেই মন খুশি আমাদের। বচনভুড়ির কত রকম ফুলই যে কাটবে তাঁর হিল্লোলে কল্লোলে ভাবতেও শিহরণ জাগে যে! তাছাড়া বাস্তবিক ওদেশে ওধরণের আড্ডায় কী যেন একটা বেপরোয়া গতিবেগ আছে। ওদের হাওয়ার গুণ হয়ত। সবই চলে রঙ ফলিয়ে, ঢেউ খেলিয়ে—তবু তবু ক’রে।

* * * * *

রিশার নিরামিষাশী। টেবিলে কাঁটা চামচ ধ’রেই ঠাট্টা শুরু। ব্যঙ্গের টার্গেট আমিস। বার্ণার্ড শর সঙ্গে তিনি একমত—“পশুর শব্দেহ” খায় মানুষ কী ক’রে যে—

দিলীপ (কিন্তু কিন্তু ক'রে) : কিন্তু আজকাল তো প্রমাণ হয়ে গেছে যে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে—

১ রিশার : ও-ধরণের যুক্তি অচল। প্রাণ থাকা-না-থাকা নিয়ে তো কথা নয়। কথাটা হচ্ছে হননটা হচ্ছে কী ভাবে—স্বচ্ছার, না অনিচ্ছায়, দায়ে প'ড়ে না গায়ে প'ড়ে? পথ চলতে, হাত নাড়তে, নিশ্বাস নিতে তো প্রত্যহ হাজার জীবাণু আমরা বধ করছি। সেখানে দায়িত্বের প্রশ্নই ওঠে না—কারণ বাঁচতে হবে স্বতঃসিদ্ধ। তাই যেখানে বাঁচা মানে অনিচ্ছায় অজান্তে হত্যা সে হনন গায়ে বাজে না। কিন্তু তাই ব'লে কি এই সিদ্ধান্তই বাহাল হ'ল যে বাঁচতে হ'লে যে-জন্তু হাতের কাছে পাও হত্যা ক'রে ছাল ছাড়িয়ে, পুড়িয়ে, ভেজে খাও? বর্বরতা বলে আর কাকে? শুধু শব নয় পশুর শব?

দিলীপ (ঠাট্টার ভঙ্গিতে) : তবে কি বলতে চান যে আমাদের পক্ষে মানুষের শব আহার করাটা বেশি শ্রেয়?

রিশার (তৎক্ষণাৎ) : একশোবার। মানে পশুর শব খাওয়ার চেয়ে মানুষের শব খাওয়াটা কম বীভৎস।

মার্থা (ফরাসি ঝঙ্কঝঙ্কন সহকারে) : এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা।

রিশার (হেসে) : ঠাট্টা নয়—যুক্তি।

ভাদিমির : শুনি তার ব্যংকারটা।

রিশার (চোখে চুষ্ট চাহনি) : যাকে জীবদ্দশায় শ্রদ্ধা করি, আলিঙ্গন করি, চুম্বন করি তার মাংস যদি খেতে যাই তবে ভয়ঙ্কর হ'তে পারে—কিন্তু লজ্জাকর না। কিন্তু যে-জন্তুকে আমরা জীবদ্দশায় চলি এড়িয়ে, পারংপক্ষে যার ছায়া মাড়াই না, এমন কি যার নামে আমরা মানুষকেও গাল দিই cochon (শূকর) ব'লে, তার প্রাণবান্ন বেরিয়ে যেতে দাঁ যেতে তাকে শুধু গ্রহণ করা নয়, রসনায় মাখামাখি

ক'রে রক্তে চাক্কান ক'রে মজ্জাগত করা—এ-হেন স্বস্তোবিরোধ এক দেবদ্বিলাসী পঞ্চাধমেই সম্ভব। তবে বলে না les extrêmes se touchent ? (একই বস্তুর দুই প্রান্তের ছাড়াছাড়ি হ'য়েই গলাগলি হয়) ? আমার তো দৃঢ় বিশ্বাস শেষের সেদিনে পশুরা যখন হানা দেবে l'Homme de Douleur (ব্যথার প্রতিমা = যিশু)-এর দরবারে তখন আমাদের এই নিরপেক্ষতার সাফাইও থাকবে না যে আমরা স্বধৰ্মে সব্যসচী—পশুমাংসও খাই—নরমাংসও খাই। (থেমে) : আমি কিন্তু সত্যিই ওদের ব্যথার ব্যথী—তাই প্রতি কশাইখানার পাশ দিয়ে যেতেই টুপি খুলি।

ভ্লাদিমির (হেসে) : একথা মান্ব যে পশুমাংস খাওয়াটা অস্বন্দর।

মার্শা : তা সত্যি। সাধে কি টলটল বলতেন—পরে এমন দিন আসবেই আসবে যখন মানুষ পশুমাংস খেতে ঠিক তেমনি জুগুপ্সা অনুভব করবে যেমন সে আজ করে নরমাংস খেতে।

এমনি নানা সময়ে নানা কথা। একদিন মাদাম ক্রেস্পেলের ওখানে গানের পরে রিশার সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব চমৎকার বললেন। সে যে কী মনোজ্ঞ বর্ণনা—দুঃখ এই সেদিনকার বর্ণনায় যুরোপীয় সঙ্গীতের খুঁটিনাটি নিয়ে এত কথা বলেছিলেন যে স্মৃতি থেকে তা পিছলে গেছে। কিন্তু একটা কথা বলেছিলেন বড় চমৎকার। বলি যতটা পারি শুছিয়ে, কেন না কথাটি চিন্তনীয়।

রিশার বললেন : “দিলীপ, তোমাদের সঙ্গীত হচ্ছে linear, রেখায়িত—ধারায়িত—কখনো—সরু সূক্ষ্ম শিখর-থেকে—যেখা শুভ্র নদীর ম'ত—চলেছে এঁকে বেঁকে আবেগের নানারঙা জমির উপর দিয়ে—কখনো বা চলেছে কলোচ্ছ্বাসে দুকূলভাঙা প্লাবনে—কখনো বা শান্ত

উবার স্বর্ণনৃত্যে—কখনো বা অশ্রল সন্ধ্যার উদাস মন্বন্তরে।
তোমাদের মেলডি অপূর্ব তার এই রেখার মহিমায়—তার তুলনা
নেই নিজের রাজ্যে।

আমি : একথা রোলাকে আমিও বার বার বলতাম। তিনিও
জানতেন—যেকথা তাঁর একটি চিঠিতেও লিখেছেন—যে, যুরোপে
মেলডির বিকাশ তেমন হয় নি হার্মনির দরুণ।

রিশার : ঠিক কথা। কিন্তু এ-সম্পর্কে আরো একটা কথা ভাববার
আছে যে, কেন হ'ল না এ বিকাশ ? ভেবেছ কি ?

মার্শা : হার্মনির দিকেই দৃষ্টি প'ড়ে গেল আমাদের ?

রিশার : তা তো বটেই, কিন্তু পড়ল কেন মাদাম ? পড়ল এই
জন্তে যে মানুষ—মানে আমাদের দেশের সুরশিল্পীরা—আবিষ্কার করল
যে কণ্ঠ হ'ল প্রকৃতির দান, তার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। মানুষ চিরদিন
চেয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে হারাতে ! যন্ত্রের সূক্ষ্ম কাঁপন,
ধ্বনিসঙ্গতি, স্বরগ্রামের প্রসার, কলাকারু বৈচিত্র্য, কণ্ঠের চেয়ে অনেক
বেশি। কণ্ঠ চরমউৎকর্ষে উঠেছে তোমাদের দেশে দিলীপ—তাই
তোমাদের যন্ত্রসঙ্গীত দীন—কারণ সে কণ্ঠসঙ্গীতেরই অনুবৃত্তি, নিজের
সহজ গৌরবে মহিমাষিত নয়।

আমি : আপনার একথা খানিকটা সত্য। আমার বেশ মনে
আছে কয়েক বৎসর আগে লন্ডোনে চন্দন চৌবে ব'লে এক আশ্চর্য
মধুর ঞ্চপদী আল্লাবন্দে ঝা ও নাসিরউদ্দিন ঝা ব'লে দুজন বিখ্যাত
মুসলমান গায়কের আলাপ শুনে রেগে আগুন। বললেন আমাকে :
ওদের লজ্জা নেই রায় সাহেব। ওরা ভ্রষ্ট—নৈলে গাইয়ে হ'য়ে
কণ্ঠে যন্ত্রের কাজ অনুকরণ করতে যায় ? পতিব্রতা মেয়ে বারাজনার
সাজ পরে ?—পরতে পারে এখনো ? বাদের কণ্ঠ নেই তারা যন্ত্র

বাজাক—যজ্ঞ হ'ল সঙ্গীত, গায়কের তাঁবে—কণ্ঠ তাকে চালাবে, তার ইশারায় চলবে না। জানেন তো সঙ্গীত-রত্নাকরে কী বলেছে :

নৃত্যং বাস্ত্যনুগং প্রোক্তং বাস্ত্যং গীতানুবৃত্তি চ

অতো গীতং প্রধানত্বাদিত্রাদাবতিধীয়তে

নৃত্য বাস্ত্যকে মেনে চলবে, বাস্ত্য চলবে কণ্ঠকে কুর্নিশ ক'রে গোলাম হ'য়ে—কিন্তু কণ্ঠই হ'ল শাহানশাহ, সে রাজা হয়ে কিনা অনুকরণ করবে তার বান্ধা যজ্ঞকে ?

মার্ঘা : কথাটা বলেছিলেন কিন্তু চমৎকার।

বিশার : হাঁ—কিন্তু কেবল ঐ রেখায়িত linear মেলডির রাজ্যে মনে রেখো। হার্মিনির রাজ্যে আসতেই “টেবিল উন্টে গেল” যাকে বলে। ভায়া, সেখানে কণ্ঠের সাধ্য কী যজ্ঞের কাছাকাছিও আসবে ? তাই যজ্ঞসঙ্গীত—সিম্ফনি—ধ্বনিজগতে আনল একটা নতুন ডাই-মেনশন। তোমাদের সঙ্গীতকে যদি বলি দুই ডাইমেনশনের—হার্মনিকে চলতে হবে তিন ডাইমেনশনে। ধ্বনির কল্লোল এভাবে শোভাযাত্রা রচেনি আর কোনো সঙ্গীতে। হার্মনি এদিক দিয়ে মানুষের একটি অপ্রতিদ্বন্দ্বী কীর্তি। আমি মানব মেলডি অপক্লপ—সে পরী দেবদূত সব মেনে নেব—তাকে অভ্যর্থনাও করব অন্তরের আনন্দ-অর্ধে। কিন্তু হার্মনি হ'ল বিরোট অতিকায়—টাইটানিক—তার চোখে আকাশের উদারতা—নিখাসে অচিন পারিজাতগোরভ—হিল্লোলে দৈবীকল্লোল। তাকে দিতেই হবে সজ্জমের প্রণামী।

*

*

*

*

এমনিই ছিল তাঁর বাক্শক্তি যে তিনি মুখ খুললে আমাদের কথা কইতে হ'ত না। বহুদিন বাদে ১৯৪০ সালে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের সে-বুগের বহু শ্রীচাক্চক্চ দন্তকে দেখে মনে হ'ত পল

রিশারের কথা। বাকনৈপুণ্যে এঁদের মিল আছে—যদিও এছাড়া আর কোনো মিলই নেই। চারুবাবুও মুখ খুললে আর সবাইয়ের কর্ণধর তেমনি স্তিমিত হ'য়ে আসত সকালবেলায় আলোপন্ন তার দল মেললে যেমন তারার কুঁড়িরা যুদে আসে। এঁদের মতন আরো দু'চারজন “গঞ্জে” লোক আমি দেখেছি—কিন্তু তাঁদের বলা যায় আলাপী—রিশার বা চারুবাবুর কথাবার্তাকে নাম দিতে হ'লে বলতে হয় কথকতা। এঁরা সত্যিই কথকতার গাইয়ে—আলাপীরও উপরওয়াল। পল রিশারেরই ভাষা চুরি ক'রে বলব—কথাবার্তায় আলাপ যদি হয় দুই ডাইমেনশনের, কথকতা হ'ল তিন ডাইমেনশনের। মেলডিপ্রতিভা বিরলতর। তেমনি আলাপীর মত আলাপী লাখে না মিলয় এক, কিন্তু কথকের মতন কথক কোটিতে গোটিক হয়।

পলা রিশারের কথা নির্বাক হ'য়ে শুনতে শুনতে একথা আরো মনে হ'ত। এ লোকটি জন্ম-যাযাবর। বলতেন কত ঘটনা ক'রে—হিমালয়ে ছবৎসর কেমন একলা ছিলেন; বলতেন মাঝে মাঝে কিভাবে হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে ভায়রাভাই সঙ্ঘর্ষ পাতাতে হ'ত কারে প'ড়ে; বলতেন কেমন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা সত্ত্বেও গিয়েছিলেন বসোরায়; পালেষ্টাইন গ্রাস মিলর প্রভৃতি দেশে কীভাবে কপর্দকহীন হ'য়েও কোনোমতে জীবিকার্জন ক'রে পথ চলতেন—এক এক সময়ে যিশুভজিমায় কাল কি খাবেন না ভেবেই দিন কাটাতে হয়েছে—*taking no thought of the morrow*—কিন্তু *morrow*-ই সে ভাবনা ভেবেছে—উপোষ করতে হয়নি কোনোদিন; বলতেন মিসরে তাঁর এক সুখী বন্ধুর কত কথা। তিনি ছিলেন রাজনীতিক—ডিপ্লোমাট, কিন্তু মনটা ছিল তাঁর মিস্টিক ছাঁচে ঢালাই করা। *Insouciance* (নির্ভাবনা) এর গুণবিজ্ঞা রিশার তাঁর কাছেই

শেখেন। স্কুলী বন্ধু কখনো প্র্যান করতেন না। তিনি ছিলেন জন্ম-
 যাত্রী—অচির-পথের-উধাও-পথিক—কখনো ভাবতেন না পাথেরের
 কথা। যুদ্ধের সময়ে তিনি কত বার কত সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়েছিলেন
 অভাবনীয় উপায়ে—প্রাণপক্ষী পক্ষপত্রের উপরে জলবিন্দুর ভ্রাস
 কাঁপত ঝরে-ঝরে-ঝরে নি—কেমন ক’রে এক মহাদুর্যোগে তাঁর
 এক বন্ধু স্বপ্নে তাঁর আসন্ন সর্বনাশের খবর পেয়ে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক পাঠান
 —আরো কত কত গল্প—সত্যি সময়ে সময়ে ধাঁধা লাগত আমাদের
 তিনজনেরই এ কি নীস—না বান্দাদ ?—আমরা কি বিংশ শতাব্দীর
 বুদ্ধিমত্তা না আরব্যোপনাসের মুসাকের যাদের লেন দেন—নির্জলা
 জ্বিন পরী বেগম সাকীদের সঙ্গে ? আর্টের একটা সংজ্ঞা পল রিশার
 প্রায়ই দিতেন—to create an illusion—এমন ইলুজ্যাল রচা যার
 ফলে স্বপ্নকেই মনে হবে সত্য, আর বাস্তবকে মনে হবে ছায়াময়।
 এ-মাপকাটিতে তাঁর কথকতা ছিল প্রথমশ্রেণীর শিল্পমায়া।

এ তিনি পারতেন কারণ এই অবাস্তবতায় তিনি বিশ্বাস করতেন
 মনেপ্রাণে। একবার বলেছিলেন মার্শাকে : “জানেন ! যা মনে হয়
 অসম্ভব তা প্রায়ই ঘটে আর যেই ঘটে দেখা যায় অসম্ভবের চেয়ে
 সম্ভব কিছুই নেই এ-জগতে। তাই এ-অঘটনঘটনপটীরসী মায়া
 স্বভাবস্থা থাকেন প্রাচ্যদেশে—পাশ্চাত্যের বুদ্ধিবাদ তাঁর ছায়াময়ী
 ঝিকিঝিকিকে কে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় ক’রে দিয়েছেন। মুরোপে তাই
 মাস্‌হ মিস্টিক নয়—মানে যথার্থ মিস্টিক মুরোপের মাটিতে গজালেও
 বাঁচতে পারে না। তারা সর্বদাই সাবধান—ভাবে কালকের জন্তে
 —বাঁচে নিজের গরজে। প্রাচ্যের দোষ নেই বলি না—কিন্তু এই
 মিস্টিক আবহ সেখানে এখনো আকাশবাতাস ছেয়ে। এ-ই তাকে
 বাঁচিয়ে রেখেছে।

মার্খা : মিস্টিক বলতে আপনি নিশানা করছেন কাকে ?

রিশার : যে তার প্রাণের ধোরাক সংগ্রহ করে অলক্ষ্যলোক থেকে—অথচ প্রত্যক্ষভাবে ।

ভ্লাদিমের : এমন লোক দেখেছেন আপনি ?

রিশার (হেসে) : দেখি নি ?—যদিও তাদেরও সবাই এক জাতের নয় । মিস্টিকেরও রকম ফের আছে ।

মার্খা : যাদের আপনি দেখেছেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মিস্টিক বলেন আপনি কাকে ?—অরবিন্দকে ?

রিশারের মুখের সে-ভাব আমি ভুলব না । তিনি কথা বলছিলেন নির্ঝর ছন্দে—কলস্বরে—হঠাৎ অগ্ৰ এক ছন্দ এসে গেল যেন । বললেন : “মিস্টিক ?” ব’লে একটু চুপ ক’রে রইলেন । তারপরে কেমন যেন হেসে বললেন : “তীর সংজ্ঞা হয় না মাদাম । তিনি মিস্টিকও বটে, ননও বটে । যোগীই বটে, ননও বটে । আমার কাছে তিনি Shiva—divin (নরদেব) ।”

তেমন মিড়ে তাঁকে আর কারুর সম্বন্ধে কথা কইতে দেখি নি । আর একদিন তিনি বলেছিলেন : “মাদাম, আমি জীবনে কিছুই করি নি দেখাবার মতন । কিন্তু জানি আমার পক্ষে অনেক কিছুই করা সম্ভব ছিল । আমি পারতাম অনেক কিছু কিন্তু এগুই নি এই ভেবে—কী হবে ওসবে ? জীবনের ব্যর্থতা দীনতা দেখে বহুবারই আমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছিল—কিন্তু নিজের অক্ষমতা ভেবে নয় । এতখানি ব’লে প্রমাণ করা যায় না—কিন্তু কাজে ক’রে দেখিয়েই বা কী হবে বলায় ? তবু একথা বলছি এইজন্তে যে আমি বরাবরই জানতাম, আমি অসামান্য । আর কখনো কারুর কাছে আমার মাথা নোয় নি—প্রথম হুইল ত্রীঅরবিন্দের কাছে । ঠুকে দেখে আনন্দ

প্রথম ও শেষ মনে হয় যে এ-ই সে-লোক যে বিনা চেষ্টায় পারে আমি বা চেষ্টা ক'রেও পারি না। আর তিনি যা চাইছেন তা এমন চাওয়ার মতন ক'রে কেউ চায় নি কখনো। আজ একথা শুনে লোকে হয়ত ভাববে আমি পাগল। কিন্তু ভারতবর্ষে বলে—দৈববাণী বেরায় পাগল ও শিশুরই মুখে—তাই শুনে রাখুন। শ্রীঅরবিন্দকে আমি বুঝতে পারি না—তিনি আমারো বুদ্ধির নাগালের বাইরে। কিন্তু যেটুকু বুঝেছি তাতে একটা বিষয়ে আমার আমার সন্দেহ নেই : যে শ্রীঅরবিন্দ মানুষকে যে-বিকাশের স্তরে উত্তীর্ণ করতে চাইছেন সে-স্তরে যখন মানুষ পৌঁছবে তখন ফ্রানসিস মণি শব্দর খুঁট বুঝকেও সে অতিমানুষ জাতির শিশুরা ভাববে—গড়পড়তা।

তাদিমির : কিন্তু মানুষ কি অতিমানুষ হবে কোনোদিন সত্যিই।

রিশার : হবে। তবে কয়েকটি সর্ত আছে।

মার্থা : কি ?

রিশার : একটা হচ্ছে আমাদের মানবতার গর্ব পরিহার করা। যতদিন মানুষ ভাববে সে জৈবলীলার শ্রেষ্ঠ জীব, ততদিন অতিমানুষের চারাগাছ বাড়তে পারবে না সে-আবহাওয়ায়। তাই সব আগে চাই লজ্জিত হওয়া যে আমরা মানুষ মাত্র : এইটে মনে রাখা যে, প্রকৃতির অভিব্যক্তিতে মানুষ চেতনার একটা পান্থশালা বই আর কিছুই নয়। একে—ছাড়িয়ে যেতে হবে—অতিমানব হবার জন্তেই ভেঙে ফেলতে হবে মানবতার আধার যেমন উড়বার জন্তে পাখী ভেঙে ফেলে ডিমের আধার। রবীন্দ্রনাথ, ওয়েল্‌স্‌, রোল্লাঁ এঁদের মানবতা বিষয়ে গর্ববাক্য শুনি আর লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা যায়। একমাত্র শ্রীঅরবিন্দকে দেখে আমি সাহসনা ধ্বংসেছি—এ লজ্জা যে তাঁরও ভেবে গৌরব বোধ করেছে। ছি ছি, ভাবুন তো ?

গর্ব করছি কী নিয়ে ? না আমরা মানুষ ! বিষ্ণু । যখন দেখি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেটুকু—যার জন্তে এখনো তাঁর বাঁচার ওকালতি করা চলে । সেটুকু হচ্ছে অমানুষিক । না না মাদাম (উত্তেজিত) মানুষ শিখুক আগে লজ্জার অধোবদন হ’তে যে সে মানুষ—আগে হারাতে শিখুক তার যা কিছু আছে—তবে পাবে সে যাতে তার জন্ম-স্বপ্ন—তবে হবে সে অতিমানুষ । আর এ যদি সে না শেখে তবে এ-জীবন চিরদিন থাকবে এমনিই—ভুচ্ছতার খেলাঘর, ববরতার কুক্ষ-ক্ষেত্রে c’est un nouveau dieu qu’il faut adorer (আজ এক নতুন ঈশ্বরকে পূজা করতে হবে)

আমি : কি রকম ?

রিশার : দেবতা সঙ্ক্ষে পশুর যে-ধারণা তার সঙ্গে মানুষের ঈশ্বরকল্পনার প্রভেদ নিশ্চয়ই মূলগত । তেমনি ভগবানের সঙ্ক্ষেও মানুষের আজ যে-ধারণা ভাবিকালের অতিমানুষের ধারণার সঙ্গে তার মিল থাকবে না—থাকতে পারে না । এর কারণও স্পষ্ট । আমরা ভগবানকে দেখি আমাদের মানবিক perfectionএর আইডিল্লার রঙিয়ে । কিন্তু অতিমানুষের perfectionএর ধারণার সঙ্গে মানবিক perfectionএর ধারণার কি কোনো মিল থাকতে পারে !

মার্শা : কিন্তু মানুষের perfectionএর আইডিল্লারও তো আরো বিকাশ হ’তে পারে ?

রিশার : কিন্তু সে-ধারণার মধ্যে তার মানবিকতার উপাধি যে থাকবেই । মানুষ যতক্ষণ মানুষ থাকবে ততক্ষণ তার কল্পনাও তো থাকবেই মানবিক । এটা মনে রাখবেন যে যেমন মকিট মেজে ঘ’বেই মানুষ দাঁড়ায় তেমনি মানুষকে হাজার মাজলে ঘবলেও অতিমানুষ দাঁড়াতে না । অতিমানুষ হ’ল একটা আলাদা অস্তিত্ব, আলাদা ছন্দ

—এককথায় এমন নতুন বিকাশ যা মানুষের কাছে অভাবনীয়, অচিন্তনীয়। দুঃখ এই যে সে-বিকাশের পথ এখনও খোলে নি।

জাদিমের : কিন্তু কেমন করে খুলবে সে-পথ ?

রিশার : তা কেমন ক'রে বলব ? C'est l'inconnu—সে পথ যে অজানার। হয়ত অনেক তামসী রাজিই যাপন করতে হবে অন্ধকারে ; হয়ত এ-দুরভিসারে বহু তীর্থযাত্রীকে বহু ঝলনের দুঃখই সইতে হবে ; হয়ত এ স্বর্গারোহণে দিনের পর দিন বহু বীরেরই দেহ-পাত হবে মধ্যপথে ; হয়ত আবার পশুজন্মকেই বরণ করতে হ'তে পারে—যেমন রোল। আজকাল বলছেন—হয়ত চেতনার মানচিত্র থেকে মানুষের খেলাঘরের ছবি একেবারে মুছে যাবে—যাতে সেখানে অতীতের সর্বসংস্কারমুক্ত নব রাজ্যে প্রকৃতি নব নির্মাণের ছক কাটতে পারেন অব্যাহত ভাবে। কে জানে ? প্রকৃতি হয়ত মানুষের কাঠামো গ'ড়ে এতই নিরাশ হয়েছেন যে বুঝেছেন যে আবার ঢেলে না সাজালে তাঁর শক্তির পথ জুগম হবে না। কিম্বা হয়ত দেবতা দেখা দেবেন অজান্তে—কে বলতে পারে ? কোন্ পথে মানুষ অতিমানুষ হবে বলতে পারি না। কেবল এইটুকু বলতে পারি যে এই মন্ত্র-জপ চাই-ই চাই যে “এ নয়, এ নয়—মানুষের মানবিকতার পথে তার মুক্তি নৈব নৈব চ—মানুষ বিধাতার বরপুত্র নয় তাঁর আত্মবিকাশের উর্দ্ধপথে একটা সাময়িক পাছশালার মত—চাই অনাগতের আবাহন, অমানবের আরাধনা—” বলতে হবে : “Je ne crois à rien, mais J'ai confiance” —চলতি কিছুতেই আমার আস্থা নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে।”

*

*

*

কিন্তু পল রিশারের কথার মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেন একটা বেঙ্গর বেজে উঠত। মনে হ'ত—কী যে ঠিক মনে হ'ত শুছিয়ে বলা

কঠিন—কারণ লোকটির কথাবার্তার মধ্যে যে-দীপ্তি ফুটে উঠত তাকে অস্বীকার করা ছিল অসম্ভব। কিন্তু তবু বলব—কোথায় যেন এমন একটা বাদীমূরের অভাব ছিল যার জন্তে মন খুশি হ'লেও শিউরে উঠত না।

কয়েকদিন পরেই বুঝেছিলাম—কি অভাব ছিল যখন সেই হারানো মূরটি হঠাৎ জেগে উঠল আচম্কা। এই কথাটা ব'লেই এ নিবন্ধের সমাপ্তি টানব।

মাহুষের কথায় নানা সময়ে নানা মূরই বেজে ওঠে। আমাদের অন্তঃপ্রকৃতি পুরুষ হ'লেও বহিঃপ্রকৃতি নারীরই বটে—তার হাজারে রূপসজ্জা, হাবভাব, প্রসাধন। তবু এই ভিতরের পুরুষটি যতক্ষণ না সায় দেয় ততক্ষণ বাইরের প্রকৃতির সাজসজ্জা কেমন যেন হাড্ডা লাগে—যাকে একটু ঠাই বদল করলেই মনে হয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, ভোল যাবে সম্পূর্ণ বদলে। কিন্তু এমন লগ্নও আসে যখন আমাদের অন্তর-পুরুষটি কথা ক'য়ে ওঠে। তখনই আমরা চমকে উঠি—সাড়া দেই, কেন না ডাক শুনি—হৃদয়কে হৃদয়ের ডাক—যা বেজে না উঠলে কথা থেকে যায় শুধুই কথা, সজ্জা থেকে যায় শুধুই সজ্জা—রূপ হ'য়ে ওঠে না অপরূপ।

এই ডাকটি বেজে উঠেছিল নীচে একদিন। পল রিশারের সব কথাই শ্রবণীয়, বটেই তো—কিন্তু আমাদের হৃদয়কে ছুঁয়েছিল তাঁর এই শেষ দিনের কথা।

তখন রাত বারোটা হবে—চারিদিক নিশুভি—বাইরে থেকে থেকে ভেসে আসছে চাপা সমুদ্রকল্লোল—কখনো বা এক আখটা টুকরো বেহালার রেশ—বা মোটরের শব্দধ্বনি।

রিশার সেদিন বিষন্ন ছিলেন। তাঁকে দেখে মনে হ'ত তাঁর

কোথায় একটা গভীর ব্যর্থতা আছে অথচ তিনি বলতেন কেবলই তেজের কথা, দীপ্তির কথা, অগ্নি-শিখর আকাশ অসীম এই সব। কিন্তু সেদিন হঠাৎ তাঁর হৃদয় ঘোমটা খুলল। বুঝতে পারলাম লোকটি কেন এমন ভাগ্যহীন। সব থেকেও ওর কিছুই নেই—নেই কেন্দ্রীয় চেতনার বিশ্বাস, নিষ্ঠা, মেরুদণ্ড। তিনি শক্তিসাধক অথচ সাধনার উদ্দেশ্য অহং, প্রতিভাবান্ পুরুষ অথচ প্রতিভার লক্ষ্য সৃষ্টি না—চমক জাগানো, প্রকল্লকাস্তি অথচ অন্তরে অগাধ শূন্যতা—অবসাদ—হতাশা।

সেদিন সব কথার মাঝেই থেকে থেকে ফুটে উঠছিল এই অবসাদ। যেমন যখন বলছিলেন আপানের কথা। আপানের কাছে তিনি বড় আশা ক’রেই গিয়েছিলেন। বললেন আপানের মতন জাত তিনি আর দেখেন নি ওরা শুধু যে সংযমে সিদ্ধ তাই নয়—সংযমের এক নতুন ছন্দ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে—সংযম আর স্নিগ্ধতা, স্নেহ, শ্রী। কী ওদের হাসি, কী ওদের নমস্কার, কী ওদের স্নেহময় অহঙ্কৃত্তি!”

মার্থা : ওরা যে সংযমী তা জানি।

রিশারের চোখে ফুটে উঠল একটা গভীর বিবাদ : কিছুই জানেন না মাদাম। ওদের জানা বড় শক্ত।

ভ্লাদিমির : কি রকম ?

রিশার : একটা আছে বাইরের সংযম—সেটার খবর শুনে পাওয়া যায়, প’ড়ে পাওয়া যায়, দেখেও পাওয়া যায়। কিন্তু আর একটা সংযম আছে যা ভিতরের—তাকে পেতে হ’লে ভিতরের খবর রাখতে হয়। ওদের যে সংযমের কথা আপনারা শোনেন সে হ’ল ওদের বাইরের মিতাচার, শালীনতা। আমি বলছি ওদের সেই সংযমের কথা যা একেবারেই স্থলভ নয়, যার অন্তর্বাণী হচ্ছে—“অগতির চুখ

অজ্ঞ—তোমার অধিকার নেই সে দুঃখ বাড়ানো। নিজের ব্যথা তাই অপরের উপর চাপিও না পুবে রেখো—অপরকে তোমার দেয় শুধু আনন্দ সুখ—বেদনা দুঃখ নয়। শুধুন একটা ঘটনা বলি তাহ'লে হয়ত বুঝবেন কি বলতে চাইছি।

জাপানে আমার খুব একটি প্রিয় বন্ধু ছিল। তাদের এক ছেলে—আর কেউ নেই। ছেলে বিদেশে। একদিন সকালে হঠাৎ খবর এল যে মারা গেছে। দম্পতি চোখে অন্ধকার দেখলেন—কারণ ছেলেটি ছিল ওদের চোখের মণি। সেদিন দুপুরে আমার ওখানে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। ওরা নিত্য যেমন খাওয়ার ভেতনই খাওয়াল পরম সমাদরে। কত হাসি গল্প। তাড়ল না সকালে কী খবর এসেছে। সন্ধ্যাবেলা ওরা দুজনেই আত্মহত্যা করল—হারিকিরি ক'রে। পরদিন ছোট্ট একটি চিঠি পেলাম ওদের লেখা। 'তাতে লেখা ছিল : বন্ধু, আমরা বিদায় নিলাম এজগত থেকে—বাঁচতে আর সাধ নেই। তোমাকে বলি নি—তুমি দুঃখ পাবে ব'লে।' বলতে বলতে রিশারের স্বর গাঢ় হ'য়ে এল।

* * * *

খানিক বাদে রিশারই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলেন : হয়ত সব জীবনেরই অন্তরালে এমনি ব্যর্থতা—কে জানে?—আমারও যে কতদিন মনে হয়েছে আত্মহত্যা করার কথা।"

"আত্মহত্যা।" মার্খা চম্কে উঠল।

রিশার হাসলেন বিবন্ধ হাসি : মাদাম, মানুষ মরণকে বড় বেশি ভয় করে। কিন্তু কেন করে বুঝি না বিশেষ যখন জীবনে লক্ষ্যই গেছে হারিয়ে। বাঁচার অধিকার আছে তাদেরই যারা জাহ্নুক না জাহ্নুক মানে যে জীবনের কোনো একটা লক্ষ্য আছে।

ভ্লাদিমির : কিন্তু করনার—

রিশার : আমার লক্ষ্য নেই বলি না—তবে কি জানেন ? আমার জীবনে পথ আছে, নেই শুধু পাথর। তা ছাড়া কী একটা ব্যর্থতার অন্ধকার জগদল পাথরের মতন আমার বুকে চেপে বসে। আমি বাঁচতে চাই—জীবনে আমার প্রবল আশক্তি ব'লে—শক্তির বিভূতি আমার কাছে লোভনীয় ব'লে—কোনো বড় লক্ষ্যে বিশ্বাস হয়ত আছে কিন্তু পৌছবার সাধনা করতে আমি নারাজ। এ ব্যর্থতার প্রতিবেদ কোথায় বলুন ? আর তার চেয়ে হুংখ কার—যার সব থেকেও কিছুই নেই ?

আমরা চুপ ক'রে রইলাম।

রিশারই ফের কথা বললেন : তবু দিলীপ, আমি বলব আমি শুধু শক্তিরই উপাসক নই, আমার মধ্যে তার চেয়েও বড় সম্পদ ছিল।

আমি : বড় সম্পদ ? কী সেটা ?

রিশার : দুর্বল প্রেমের তৃষ্ণা।

মার্শাৎ : দুর্বল—?

রিশার : প্রেমের চেয়ে দুর্বল কে ? অথচ সেই জন্তেই কি সে বিশ্বাধিপ নয় ? সে কি নিত্য বলে না—আমাকে বাঁচাও—অথচ তাকে বিনাশ করে এমন সাধ্য কার ? প্রেমের এই যে ক্ষীণায়ু রূপ আমার অন্তর তৃষিত থাকে এরই জন্তে। রাজ্য তার জগৎ-জোড়া—বটেই তো—অথচ শিশুর মতই সে ক্ষণিক, তারই মত ক্ষীণায়ু, নয় কি ! ভগবানকে যখন শক্তির ব'লে ভাবি তখন ভুলে যাই তাঁর এ প্রেমের রূপ যে দুর্বল—অবজ্ঞাত অচিহ্নিত—তবু ঐ চিরজীবী তার দুর্বলতারই বিপুল বলে—যেমন চিরজীবী শিশু। এমন কোন্ তৈমুর সীজর নেপোলিয়ন আছে যে শিশুসৈন্তের বিরুদ্ধে অভিযান ক'রে

তাদের নিমূল ক'রে ঘরে ফিরতে পারে মস্তকল্লালে? পারে না তো? কিন্তু কেন পারে না? কারণ মানুষ একদিকে যেমন চায় শক্তিদর্পে আকাশ ছুঁতে আর একদিকে চায় দুর্বলতার মাটিতে মিশিয়ে যেতে। সে শুধু স্বর্ণরঞ্জিত উদার শিখরমালাই নয়—সে ফুলের কোমল কোলের লাজুক গন্ধও বটে। সে শুধু বীরপদধ্বনিত সিংহনাদ-মুখরিত দিগ্বিজয়ীই নয়—সে প্রণয়পিপাসু নীড়হারা খুমকাতুরে পাখিও বটে। সে শুধু দিকপ্রসারী তুফানজ্ঞেতা সিঁচুনাবিকই নয়—সে মায়ের কোলহারানো আধার ভীকু অবোধ শিশু—একে ওকে তাকে মা ব'লে আঁকড়ে ধরে মা নৈলে তার চলে না ব'লে।

ভগবানকে আমি দেখি এমনিই দুর্বলরূপে। দুর্বলতায়ও তিনিও তো আমাদের আদর্শ—নইলে দুর্বলতার এত সুখ কেন? সংসারে যা কিছু স্নান মম্বর সর্বহারা তারই মধ্যে এমন গভীর আনন্দ সার্থকতার আভাস কেন? Our sweetest songs are those which tell of saddest thoughts—কবির এ বাণী বুকে বুকে এমন কাতর সুরে চির আশার বাণী জাগিয়ে তোলে কেন? বিশ্বের লাহিত, মুর্ছাহত, পরাভূত, নিরন্ন, অবোধদের জন্তেই প্রেমের অবতারদের যুগ যুগ ধ'রে নিরবসান কান্না কেন?

* * * *

সত্যিই রিশারের সেদিনকার সুর আমার কাছে ছিল অবিস্মরণীয়। বহুদিন পরে পড়ি তাঁর Les Dieux বইটি তার একজায়গায় দেখি তিনি লিখেছেন এই কথাটি আভাষে (অবশ্য এ ভাবধারা শ্রীঅরবিন্দেই) *

* শ্রীঅরবিন্দের Who কবিতায় :—The hand that sends Jupiter spinning through heaven, spends all its cunning to fashion a curl.

N'est ce point toujours dans les choses faibles,
meprisées du monde, qu'il plait aux suprêmes puissances
de se révéler ?

জ্ঞান বলহীন যারা, সর্বহারা, অনাদৃত ভুবনে সবার
শক্তিরাজ চান সেথা উদ্ভাসিতে সর্বোত্তম বিভূতি তাঁহার।

* * * *

এক একটা মনের পরশ ঘটে এমনই আকস্মিক হয়ত পলকের
জন্তে। কিন্তু সেই ক্ষণিক ছোয়াছুয়ির ফলে কোথা থেকে যে চেতনার
মাটিতে কোন্ স্বপ্নের অহুভবের রক্তরাগের বীজ উড়ে এসে পড়ে—
কোন্ অচিন অতিথির প্রাণনন্দন থেকে! তখন সে ছলে ওঠে সৃষ্টিতে
—গানে, শিল্পে, কাব্যে...বহুদিন পরে এটা যেন উপলব্ধি করেছিলাম
ভগবানের বালকভাবে—সৌকুমার্যে—যে পেলব অথচ মৃত্যুঞ্জয়;
সহজেই অস্বীকার্য অথচ অপরাভেয়; লাজুক অথচ অনপনয়:

শিশু—দ্বিজয়ী

কথা কও কোন্ সুরে

প্রাণপুরে

বলো দেখি ?

স্বপন-সুগন্ধি প্রিয়! কণ্টককান্তারে ভুলিবে কি ?

এই কি তোমার রীতি ?

না না—কভু নয়,

এ কি হয় ?

ঐ অসল বারিষি

গায়

লহরী লীলায় যার গান—

“আয় আয় !”

চিরকল্লোলের তার কোথা অবসান ?—

ঐ জ্যোতিকণা

আঁকে যার আলোক-আলনা

রজনী বিহানে

অকুরান বর্ণের বিতানে...

ঐ অলিভূঙ্গ ফিরে ফিরে

গুঞ্জনের গন্ধতীরে

আনে যার সৌরভ-সন্ধান

ঐ পলাতক স্মৃতিরাগমালা

গাঁথি' সীমন্তিনী মেঘবালা

পরে যার চুসন-সিন্দূর

গগনের নৃত্যমঞ্চে উচ্ছল ছন্দিত যার দীপালি-নূপুর...

ঐ অমরগ অনিবাণ

দীপজ্বালে সন্ধ্যার মন্দিরে যার নক্ষত্রকামিনী

যার কলস্বনা আলাপিনী

শিশিরের কানে আনে মিহির মন্ত্রণা-অভিমান...

প্রজাপতি-পাখনায়

ময়ূরের মেখলায়

কুম্বের মখমলে

সে যে স্নেহে ঢলে ।

কোঁকিল কাস্ত সে যে...

শ্রীপর্বা মুরলী তার অন্তরনিকুঞ্জে ওঠে বেজে !

অমুদিন

অবলীন

সে-কুমারী মঞ্জুকায়ী

বোনে তার ধ্বনি-আলোছায়া

গহন স্বপ্নলোকে পেলব কলিক।

জালে তার লাজুক দীপিকা

ইন্দ্রজালে

অনন্তের তালে...

আয়তি আশায় সে যে জাগে

আধেক আলিঙ্গনে আধেক বৈরাগে ।

অণু হ'তে অণু

তার তন্ত্রী তনু

তবু সে যে অসাক্ষ, মহান্

রচে তার ছুরাশা-বিতান

বৈভবে অপার

অঙ্কশূন্তে নীহারিকা,—বিরহে—বিহার

শিশিরে বৈদূর্যমণি

নিখর প্রস্রবী

যাচে তার নিঃস্বতার প্রার্থনে নিয়ত

ঐশ্বর্যের ব্রত—

ব্যবধানে স্নকুমার সেতু বিরচিয়া

বেদনাশ্রু-মুকুরে বিধিয়া

আনন্দ-চেতনা আয়ুতী... ..

পথ তারে ডাকে...ডাকে...কণিকা পাথের তার প্রেমে নিরবধি।

শিশু...চিরঞ্জীবী...

কত সাধ...লুকোচুরি কত...বলে : “নিবি ? মোরে নিবি ?

দেখ, আমি বিনা দামে বিকাতেই চাই,

তবু হায় ফিরে ফিরে যাই...

কেহ যে চাহে না

সরলতা-তরঙ্গী বাহে না।”

বলে শিশু : “শিখর-সঞ্চারী আমি

দিবায়ামী

মুহুর্থাৎ তুণের আঘাতে

হাসিতে ঘুমায়ে—ফিরে জাগি স্নান, অশ্রু বিবাদে।

ক্লান্ত কাপালি যবে স্তম্ভে হানিতে শেল শক্তিশালনে বসে স্তম্ভ,

কঙ্কালের অন্ধকারে ধুমায় শ্মশানরক্তচিহ্না জ্বালায়ুখী,

সেই দৃষ্ট জয়ধ্বনি-সিংহনাদে হায়

বারিদে বিজলি সম আমি, শিশু, মিলাই ব্যাধায়।

আমি যে অনর্থ-ভীকু অর্চনা-অতিথি :

আমি প্রেম-নিধি।

মোর নয়নের তৃষা

অনিমিষা

পথ চেয়ে রয় :

কবে সে-প্রণয়

সেই অমলা মাধুরী

ইন্দুলেখা প্রিয়তমা

দেবে দেখা নিরুপমা

পুষ্পশেজে রচি' নিদ্রাপুরী,
 শ্রীকরকণায় নির্মি' তনু
 আলোকের আশীর্বাণী রচে যেথা রক্তজলধনু
 এই-আছে-এই-নাই...
 না শুধালে আমি অন্তরালে স'রে যাই
 আদরকাঙাল
 এতটুকু ভাঙচুরে লুপ্ত হয় যার লীলাতাল ।”

বলে শিশু : “তবু আমি
 দিবাবাসী
 সঙ্গীতের মাদুলিকে স্ববিরে ফিরাই
 যৌবনের জোয়ারের গানে ।

জনমে জনমে লাঞ্ছনায় অপমানে
 আমি সর্বজয়ী,
 তাই
 জননী করুণাময়ী
 আকুলতা-আলোক-মর্মরে
 গড়ে জীবনের বালুচরে
 অশ্রু হাসি-খেলাঘর—তাসের নিলয়,
 ঝটিকায় যে অকুতোভয়,
 দছে না শিখায়,
 ডোবে না প্লাবনে ।

রচি আমি মিড়ের বেদনে
 অরণের মুছ'নায়
 বুকে বুকে
 মিলনের অঙ্গীকার—বিরহ-যৌতুকে ।”

বলে শিশু : “যবে দর্পভরে
 উচ্চও অস্বর মোরে নির্বাসিত করে
 আন্দোলিত অভিযান হ’তে তার
 বহুধরায় ছায় নিষ্ফুলিঙ্গ অন্ধকার ।
 শুভব্রত ভাঙে
 শুধু মত্ত আশ্ফালন রাঙে
 ঘনঘোর
 যতদিন মোর
 অঙ্গঝরা গঙ্করেণু
 না বাজায় তার শব্দ বেণু
 যার অভিসারে
 চিরদিন অকূলপাথারে
 নীলিমার নিরুদ্ধদেশে উধাও পথিক
 পরম প্রেমিক ।”

মরণে বিজয়ী তুমি, জীবনে নির্জিত,
 নিরাশ্রয়, কুণ্ঠিত, দলিত
 যুগে যুগে...দেশে দেশে
 তবু ফিরে এসো গীতিগন্ধবীথিরে
 ভেসে ভেসে ভালোবেসে
 উদ্ভাস্তির স্রোতে হে নিরালা !
 জোনাকি-জ্যোতির্লিপি—রজনী-উজালা !

ক্ষণে-ক্ষণে-নির্বাণিত
 তবু চির-দীপাধিত
 আনন্দবানিত অন্তরের দেবালয়ে
 সুধমার অভিষেকে যার বরাভয়ে
 নামে
 ধরণীর ধূলিধামে
 নিত্য
 আকাশ-আকুল নৃত্য
 অক্ষতির সুরে লয়ে মলয়মৃদঙ্গমহিমায় ।

জম্পানা কম্পানা

একটু ভূমিকা আছে। এ-প্রবন্ধটি লেখা ১৯২৭ সালে। তখন আমি তিয়েনায় বিখ্যাত অষ্ট্রিয়ান লেখক রেনে ফুলপ মিলারের অতিথি। তাঁর স্ত্রী পরে পণ্ডিচেরিতে এসেছিলেন—শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে নীলিমা নাম দিয়েছিলেন তাঁর গান শুনে। ইনি হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে—বুদাপেস্টের একজন বিখ্যাত অপেরা গায়িকা ছিলেন। ভারতীয় গান ইনি অত্যন্ত ভালবাসতেন—আমাকে জার্মান গানও শিখিয়েছিলেন—শোপ্যার। যুরোপে এ-ধরণের লেখক-নায়িকা দম্পতির সঙ্গে আর আমার ভাব হয় নি—বিশেষ ক’রে এমন খ্যাতনামা দম্পতি। ভারতের সংস্কৃতির ’পরে এঁদের উভয়েরই গভীর শ্রদ্ধা। মিলার জার্মা প্রায়ই আমাকে নানা পত্রে লেখেন এখনো যে ভারতের ভাবধারার তাঁর দেহমন যেন জ্ঞান ক’রে গুচ্ছ হয়ে উঠেছে। রেনে

আমার কাছে প্রায়ই মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে নানা প্রশ্নই করতেন ১৯২২ সালে, লুগানোয়। পরে “লেনিন ও গান্ধি” বইটিতে এসব কথা তিনি লিখেও ছিলেন। তিনি আরো অনেক বই লিখেছেন তারমধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে Mind and Face of Bolshevism (ইংরাজি তর্জমা)। এ বইটি লিখতে বন্ধুবরকে রুশদেশে গিয়ে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। আমার আরো ভালো লেগেছিল ঐ The power and Secret of the Jesuits বইটি পরে। কারণ এবইটিতে বন্ধুবরের আধ্যাত্মিক গভীরবোধের পরিচয় মেলে। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই।

“At first, he (Loyola) experienced the most blissful feelings, such as he had never before known; soon however, great chasms opened out before him and he learned such hopeless despair of the soul as is never experienced by those people concerned only with the outer world and experienced that conflict which occurs only in the perilous course of spiritual transformation.”

এই গভীরবোধ ছিল বলেই তিনি ত্রিঅরবিন্দের সাধনার এই মন্ত্রটি আমার কাছে শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন যে অন্তরপুরুষ যদি আগে জাগে তাহলেই বিশ্ব জাগবে (আবুল হাফিজ জলদরির গানে) :

“সারী ধরণী হয় দুখিয়ারী দুখিয়ারে” হৈঁ সব নরনারী
তু হি উঠা লে হুন্দর মুরলী তু হী বনু জা আাম মুরারী
তু জাগে তো দুনিয়া জাগে জাগ উঠেঁ সব প্রেম পূজারী

গারে' ভেরে গীত

বসা সে অপনে মনমে প্রীত ।

Her children in gloom thy mother earth mourns

• ১

and sighs

Play Beauty's flute like Krishna : thou art He.

If thou wilt wake, the world, aquiver, shall rise

And mitred priests of love will sing with thee.

দ্রষ্টব্য :—এ প্রবন্ধে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছই নি যুরোপের কয়েকটি সমস্ত্রার কথা তুলেছি মাত্র । আজকের দিনে আমার মনে হয় না বলশেভিস্‌মের ঘাতকত্বে জগতে অবিচারের আশু উচ্ছেদ হবে—মনে হয় এর ফলে কেবল রক্ততাণ্ডবেরই সৃষ্টি সম্ভব বা হচ্ছেও (ফাশিস্তি তো বলশেভিকিরি উত্তর) বাইরের ছুচারটে নীতিবাদ বা বা বুলি কপ্‌চে মানুষকে শুদ্ধিদান করা যায় না । আজ আমি বুঝতে পেরেছি মানুষের চেতনার রূপান্তর না হ'লে, জীবনে ভগবানের প্রতিষ্ঠা না হ'লে জগতের অশুষ্টি আধি-ব্যাধির প্রতিকার হ'তে পারে না—কিন্তু সে সময়ে রুষ জাতিকে আমি অত্যন্ত একটা জাত মনে করতাম—তাই বলশেভিস্‌মকে আদর্শ হিসেবে সমর্থন করবার প্রবণতাই ছিল বেশি । রাশিয়ার ফিনল্যান্ড আক্রমণে কার না স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে ? কিন্তু সে সময়ে আমি বুঝতে পারি নি যে রুষ কর্তৃপক্ষ ঠিক অল্প সব দেশের কর্তৃপক্ষেরই মতন—শক্তিমদ তাঁদেরো তুষার জল । কিন্তু সে যাই হোক বার তের বৎসর আগে যুরোপের ভাবধারা একটি ভারতীয় মনকে কি ভাবে ছুলিয়ে তুলত তার পরিচয় তথা সে সময়ের মানসিক ব্যারোমিটারের ওঠানামা হয়ত অনেকের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে

হবে ভেবেই এ সংশয়শীল প্রবন্ধটিও একটু আধটু সংশোধিত করে ছাপালাম। ইতি।

পাঁচ বৎসর বাদে ভিয়েনায় আমার পূর্ব-পরিচিত অস্ট্রিয়ান লেখক বন্ধুরই অতিথি হওয়া গেছে। বন্ধুবর ইতিমধ্যে রুসদেশে গিয়ে দশমাস ছিলেন ও ভীষণ পরিশ্রম করে Geist und Gesicht des Bolschewismus ব'লে একটি বিরাট বই লিখে ফেলেছেন। বইখানি সম্প্রতি ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে ও ইংলণ্ডে নানা মনীষীর অজস্র প্রশংসা পেয়েছে। যথা আইনষ্টাইন, ওয়েল্‌স, অয়কেন, লাক্সি, প্রভৃতি। বইখানির মধ্যে রুসদেশ সম্বন্ধে অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক ছবি আছে। মোটের উপর ইনি বল্‌শেভিস্‌মের বিরুদ্ধে। ইনি মানুষকে কলে পিষে সজ্জবদ্ধ ক'রে একাকার করার পক্ষপাতী নন বা বল্‌শেভিকরা করছে। বইখানির ভূমিকায় ইনি লিখছেন যে, বল্‌শেভিস্‌ম সম্বন্ধে ইনি অত্যন্ত নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার প্রয়াস পেয়েছেন, যেহেতু বল্‌শেভিস্‌ম বর্তমান জগতের এত বড় একটা ঘটনা যে, ব্যক্তিগত বা দলগত অবিধা অসুবিধার নিকষে তার যাচাই হ'তে পারে না।

বার্টরাও রাসেল এর বইখানি প'ড়ে সেদিন ডেলি হেরাল্ডে লিখেছিলেন : “বল্‌শেভিস্‌মের সম্বন্ধে এ রকম চিত্তাকর্ষক বই খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। রুসদেশের মতন যে-সব জাতি যন্ত্র-সভ্যতার পশ্চাদগামী, তাদের পক্ষে হঠাৎ যন্ত্রকে দেবতার মতনই বেদীতে বসিয়ে লাড়ব্বরে পূজা করা স্বাভাবিক। পাশ্চাত্য সোশ্যালিস্‌ম্ চায় মানুষকে যন্ত্রের জাঁতাকলের নিষ্পেষণ থেকে মুক্তি দিতে—বল্‌শেভিস্‌ম্ চায় মানুষকে বেশি করে যন্ত্রাধীন করতে। এস্থলে ক্যাপিটালিস্‌মের

বিরুদ্ধাচরণে এই দুই দল সমমতাবলম্বী হ'লেও মূল মনোভাবে এ দুই দলের মধ্যে মস্ত প্রভেদ আছে।”

মুসকিল এই যে, বংশেভিস্ময়ের মতন একটা সম্পূর্ণ নতুন আন্দোলন ও শাসনতন্ত্রকে আমাদের মতন লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে দেখতে পারাটা যে কত কঠিন সেটা প্রথম দৃষ্টিতে বোঝা যায় না মোটেই। নতুন যে-কোনো আন্দোলনের সম্বন্ধেই এ কথা অল্প বিস্তর খাটে। যথা, যুরোপে ব্যক্তিকতার (industrialism) সূচনার বড় কেউই এ সভ্যতার মধ্যে ত শুধু মন্দ ছাড়া বিশেষ কিছু দেখেন নি। ফরাসি বিপ্লবের সময়ে সমস্ত সভ্য জগৎ ফরাসি বিপ্লবের আদর্শবাদের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিল। আমেরিকা ও যুরোপে দাসপ্রথা নিবারণের আরম্ভের সম্বন্ধেও ঐ কথা। আমাদের দেশে এখনও অনেকেই মনে করেন, প্রতীচ্যের সংস্পর্শ ভারতের পক্ষে অবিশিষ্ট অন্তত। এবং এ শ্রেণীর প্রায় সব রকম মনোভাবেরই স্বপক্ষে বুদ্ধিমান্ মানুষ ছ'চারটে যুক্তি দাঁড় করাতে পারে—যেহেতু এ জগতে কিছুই তো নিখুঁত নয়। মধ্যযুগে গালিলিওর সময়ে বিজ্ঞানকে মানুষ কি চোখে দেখত আর তাকে কি রকম সব সস্তা যুক্তিবলে বিধতে ছুটত, না জানে কে? ধর্ম জগতে শুধু স্বাধীন মত মুখ কুটে বলার জন্তে যে কত খুঁটানোর প্রাণ গেছে তারই বা ইয়ত্তা করবে কে? আজ আমরা দূরত্বের শুভ ব্যবস্থানে অনেকটা বুঝতে শিখছি বটে যে, এ-সব আন্দোলনের মধ্যে বেশির ভাগ শুভই'ছিল। তাই আজকের দিনে আরো বুঝছি যে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে ও সম্ভব হ'লে মানুষ জয়যাত্রা করতে পারে। কিন্তু মধ্য যুগে ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত প্রচারের অধিকার, নিকাম বিজ্ঞানচর্চা, দাসপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রভৃতিকে মানুষ যে শয়তানের শয়তানি বলেই মনে করত এ কথা ত আর অস্বীকার করা চলে না।

বন্ধুবর এ কথা সম্পূর্ণ মানেন ও স্বীকার করেন যে, এ রকম একটা বিরাট আলোলনকে প্রাণপণে চেষ্টা না করলে অনাসক্তভাবে দেখা সম্ভব নয়। কেন না—বইখানির ভূমিকাতে তিনি গোড়াতেই লিখছেন—

What is happening in Russia to-day is far too significant and fateful for our age to be handed over for acceptance or rejection to a caste of politicians whose attitude and verdict depend entirely on tactical considerations, and who will emphasize or ignore its defects and its merits as it suits their interest at the moment."

কাজেই এরূপ একটি ঐতিহাসিক যুগ-প্রবর্তক বিপ্লব ও প্রচেষ্টাকে নিরপেক্ষভাবে দেখতে চেয়েছি বললেই সাব্যস্ত হয় না যে, এ-উত্তমে সফল হয়েছি। তবে ভরসার কথা এই যে, এ-ধরণের মনোভাবের মূলে একটা আশার বাণী আছে যার ভিত্তি হ'ল সত্যনিষ্ঠা। বন্ধুবরের মধ্যে সত্যের প্রতি একটা নিষ্ঠা বরাবর লক্ষ্য করেছি—তা সে সত্য যে রক্তমঞ্চেই দেখা দিক না কেন—সুদূর প্রাচ্যে মহাত্মা গান্ধির মধ্যেই হোক, বা কুজাটিকাচ্ছন্ন রুবদেশে শক্তিশ্বর লেনিনের মধ্যেই হোক।

লেনিনের সঙ্গে ইনি দুতিনবার দেখা ক'রেছিলেন।

আমাকে বলছিলেন : "লেনিন ও গান্ধি দুজনেই মস্ত মানুষ। কেন না তাঁরা জীবনে যা বিশ্বাস করেন ব্যবহারে তাই অনুসরণ করতে চেষ্টা পান। কিন্তু কি জানেন রায় মহাশয়, এই রকম একটা বাঁধা-ধরা সংকীর্ণ হার্মনি গ'ড়ে তোলার চেয়ে আমি চের বড় মনে করি সেই জীবনকে যা হয়ত হার্মনিকে খুঁজে পায় নি, কিন্তু জীবনে হুঃখ ব্যথা ও অশ্রুর মধ্য দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে চলেছে।

জীবনে হার্মনি পাওয়াটা কি মস্ত জিনিষ নয়, জিজ্ঞাসা করাতে ইনি বললেন : “সাধারণ আটপোরে মানুষের কোনো কিছুতেই গভীর বিশ্বাস থাকে না। সে অবস্থার চেয়ে হার্মনি অবশ্যই বড়, কিন্তু দুঃখ ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে মানুষ জীবনে এমন অনেক রহস্য আবিষ্কার করে, যা শুধু হার্মনি-ভূগু মানুষের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় না। লেনিন বা গান্ধি কাউকেই আমি এই কারণে ততটা বড় ক’রে দেখতে পারি না, যদিও এঁদের মহত্ব আমি মানি।

বাহোক, বন্ধুর বললেন : “কিন্তু লেনিন মানুষটি এতই মহাপ্রাণ যে, তিনি তাঁর একরোখা সঙ্কীর্ণতাকে খানিকটা ছাপিয়ে উঠেছেন শুধু আত্মোৎসর্গ ক’রে। তাই তিনি ছিলেন ক্যাপিটালিস্‌মের বিরুদ্ধে ও রুসকদের স্বপক্ষে—মনেও—আচরণেও। এমন অনাড়ম্বর, দীনবেশী, অসাধারণ শ্রমশীল, বিলাসবিমুখ মানুষ—দেবতার একটা আভাব দেয় বটে।” ব’লে বললেন : “এ সব বিষয়ে গান্ধি ও লেনিনের মধ্যে একটা মস্ত ও মূলগত সাদৃশ্য আছে যদিও উভয়ের কেউই একথা শুনলে সন্তুষ্ট হবেন না। রুশদেশে এমন কয়েকজন সত্যি মানুষ আছে ব’লেই বলশেভিস্‌ম টিকে আছে এখানে।”

আমি বললাম : “কিন্তু অল্পদেশেও এমন বলশেভিকবাদী ত থাকতে পারেন।”

বন্ধুর হেসে বললেন : “কি জানেন রায় মহাশয়? আমাদের এ যুরোপের তথাকথিত বলশেভিকদের সঙ্গে রুশদেশের বলশেভিক সন্ন্যাসীদের তফাৎ—আকাশ পাতাল। একটা উদাহরণ দেই। ধরুন, Upton Sinclair, তিনি একজন মহা ক্রোধন ধর্ম্মের বলশেভিক—বটে তো? কিন্তু পয়সার বেলায় এত নিখুঁৎ হিসেবি যে নিজের বই সব এমন কি প্রকাশকদের দিয়েও ছাপান না। তিনি নিজেই লেখক,

নিজেই প্রকাশক—ক্যাপিটালিস্‌মের আমুক্যল্যেই তাঁর ব্যাকের জমার খাতা এত মোটা—অথচ লোকে ভাবে তিনি কী মহৎ ! আমার মনে হয়, যে, গড়পড়তা যুরোপীয় ভ্রমলোক আজকের দিনে যে ধরণের জীবনযাপনে অভ্যস্ত, দীনদরিদ্র মানুষের জন্তে সত্যি ব্যাথাবোধ করলে সে রকম সুখসর্ব্বস্ব জীবন যাপন করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত—যেমন রুশদেশের অনেক আন্তরিক বল্‌শেভিকদের কাছে আজ হয়েছে । কিন্তু এরা কারা জানেন ? এদের অধিকাংশ জারের শাসনে সাইবিরিয়ায় পনর, কুড়ি, বাইশ বৎসর জেল খেটেছে । যুরোপের বল্‌শেভিক !” ব'লে একটু হেসে বললেন : “ভারি লাভজনক ব্যবসায় মাহাশয় !” (আর আমাদের দেশের বল্‌শেভিকদের সম্বন্ধে ? বুঝ লোক যে জানো সন্ধান !—না কি ?)

কিন্তু এইখানেই যে গোল ! এ রকম জীবনে যারা অভ্যস্ত তারা কি প্রথম চেষ্টাতেই বল্‌শেভিস্‌মের মতন এমন একটা মস্ত আন্দোলনকে অনাসক্তভাবে দেখতে পারে ? Arm-chair criticism সহজ ও তার মধ্যে হয়ত অনেক সময়ে সত্যও থাকে—কিন্তু এ রকম সমালোচনা কি কোনও বড় আন্দোলনের প্রাণ স্পর্শ করতে পারে সত্যিই ? এটা যে কত কঠিন তা রাসেলের মতন মানুষও উপলব্ধি করেছেন । তিনি কণ্ঠওয়ালে সেদিন আমায় বলছিলেন যে তাঁর Theory and Practice of Bolshevism এ তিনি বল্‌শেভিস্‌মের উপরে একটু অবিচার করেছেন । কেন, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন : “কারণ সে-সময়ে আমি বল্‌শেভিস্‌মকে বড় বেশি কাছ থেকে দেখেছিলাম—যেটা এই কয়েক বৎসরের অতিপাতেই আমার চোখে ধরা প'ড়ে গেছে ।” রাসেলের মতন মহাপ্রাণ, তীক্ষ্ণদর্শী, সত্যসন্ধী মানুষের পক্ষেও যদি একথা সত্য হয় তবে অস্ত্রে পরে কা

কথা! তাই আমার এক একবার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল পন্থা বোধ হয় বলশেভিস্‌মের বিপক্ষে বিশেষ কিছু না বলা—বিশেষত যখন তার বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করার সম্ভাবনা আমাদের মতন সাধারণ মানুষের পক্ষে পনর আনা বললেও অত্যাুক্তি হয় না। পুলিশ কোর্টে সামান্য অভিযোগের ক্ষেত্রেও অভিযুক্তের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করা স্বাভাবিক এমন লোককে বিচারক করা হয় না। কিন্তু বলশেভিস্‌মের বিচারক ও মৃত্যুমুখ উচ্চারণ হ'তে আমরা কতই না ব্যগ্র—যখন বলশেভিস্‌মের জয় হ'লে আমাদের লোকসানই হবে বোল আনা।

সেদিন আমার বন্ধুগণীর সঙ্গে রুশ ছায়াচিত্র নির্বাহক জগদ্বিখ্যাত আইসেনষ্টাইনের* “ট্রাইক” ব'লে একটি চিত্র দেখতে গিয়েছিলাম। জায়া বললেন “Das ist sin propaganda—gewiss” (এটাতো একটা প্রপাগাণ্ডা—নিশ্চয়ই)। স্বীকার করতে হ'ল যে এদের উদ্দেশ্য প্রপাগাণ্ডাই বটে। কিন্তু তবু জারের সময় শ্রমজীবীদের অবস্থা কি রকম ছিল তার চিত্র দেখে বিচলিত না হ'য়ে থাকাও কঠিন। মনে হ'ল যে, বর্তমান সভ্যতার যতই গুণ থাকুক না কেন—যে-সমাজ শতকরা নব্বই জন মানুষের উৎপীড়নে চোখ বুঁজে থাকে তার মধ্যে কোথাও একটা মন্ত বড় গলদ আছেই আছে, আর বলশেভিস্‌মের যত ত্রুটিই থাকুক না কেন—যে-প্রচেষ্টা শতকরা নব্বইজন মানুষকে গ্রাসাচ্ছাদন ও ভয়ভাবে বাঁচবার সুযোগ দেওয়ার ব্রত গ্রহণ করে তার

* Potemkin নামক film ইউরোপে একটা তোলপাড় করে দিয়েছে। সব ছায়াচিত্র বিশেষজ্ঞই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে বর্তমান সময়ে রুশ জাতি ছায়াচিত্রে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী।

মধ্যে অন্তত একটা শুভবাণী থাকা যে সম্ভব এ বোধ হয় খানিকটা সাহস ক'রেই বলা চলে।

এক বন্ধু সেদিন প্যারিসে আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন। তিনি তিন বৎসর রুশদেশে ছিলেন—বল্শেভিকদের অভ্যুত্থানের সময়ে। তিনি বলছিলেন যে, কী যে সে অত্যাচার বলবার নয়। কথাটা হয়ত সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, এ অত্যাচার কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঔদাসীন্ম ও ক্যাপিট্যালিস্টদের বিরুদ্ধাচরণের সংঘর্ষেই ঘটে নি? য়ুরোপে শ্রমজীবীদের জঘন্য বস্তুগুলি যারা দেখেছেন তাঁরা জানেন কী নরক সে! অথচ মাহুঘের অধিকাংশকেই এভাবে যুদ্ধের ঘানিতে বেঁধে তাকে দিয়ে মুনফার তেল বের ক'রে নেওয়ার কাজে শুধু শাসনকর্তারাই তো নন—অধিকাংশ শিক্ষিত মাহুঘও কি এ যাবৎ সায় দিয়ে আসেন নি? তবে? বল্শেভিকরা যদি আমাদের বলেন “আমরা মধ্যবিত্তের উপর অমাহুঘিক অত্যাচার করেছি যদি ধ'রেও নিই তাহ'লেও তো সাব্যস্ত হয় না যে, তোমরা শ্রেষ্ঠতর জীব—যেহেতু আমরা যদি শুধু মধ্যবিত্তদের উৎপীড়ন ক'রে থাকি—বাদের সংখ্যা শতকরা কুড়ি—তোমরা চড়াও হয়েছ নিখিল শ্রমিকদের উপর—বাদের সংখ্যা শতকরা আশি।”

ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“যারা কাচের বাড়িতে বাস করে তাদের অপরের প্রতি ঢিল ছোড়া উচিত নয়।” তাই আমাদের পক্ষে বল্শেভিকদের নির্ভরতায় বেশি উদ্বীণ হওয়াটা শোভনও নয়, নিরাপদও নয়।

তবু মনে সংশয় জাগে—হুদিনেই মাহুঘের চরিত্রের এ ধরণের কোন মূলগত রূপান্তর ঘটানো সম্ভব কি না। যুগ যুগের জড়তা বাদের অস্থি-মজ্জায় গাঁথা, যুগ যুগের পাশবিকতা বাদের রক্তে, যুগ

যুগের স্বার্থপরতা ও অজ্ঞতা যাদের স্বভাবে রাজত্ব করে এসেছে,—
মাত্র কয়েকজন সংস্কারকের সম্ভবত্ব চেষ্টায় তাদের অবসন্ন করুনাকে
হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করে তোলা কি সত্যিই যাবে? অন্তত লেনিন যে
খতিয়ে কৃষকদের মধ্যে কম্যুনিজমের মহিমা সম্বন্ধে প্রত্যয় চারিয়ে
দিতে পারেন নি—এবং এখনকার মতন আপোষ করলেন সম্পত্তি-
বোধের সঙ্গে—এ তো অপ্রতিবাস্ত।

কিন্তু এর উত্তরে ভাববার কথাটা এই যে, মানুষের প্রকৃতির
সংস্কারই যে সবচেয়ে বড় জিনিষ সে বিষয়ে মতভেদ নেই বটে—কিন্তু
কেমন করে সেটা সাধিত হবে তা নিয়ে মতানৈক্যের না আছে আদি
না অন্ত। অঞ্চল দেখা যায় যে অবাধ স্বাধীনতা মস্ত জিনিষ নয়।
বর্তমান যুগে সমাজ-ব্যবস্থা দিন দিন এত জটিল হ'য়ে পড়ছে যে,
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও নিত্য নূতন আইন-কানুন মেনে নিতেই
হচ্ছে। সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে নিত্য নূতন
শক্তির সম্ভাব্য প্রকট হ'য়ে উঠছে। তার সমাধান ও সামঞ্জস্যের ভার
আকুল মানুষকে নিত্য-নিয়তই নিতে হচ্ছে। তাই সে দেখে যে,
অবাধ স্বাধীনতা বর্তমান সমাজের কাঠামোর আকাশকুসুম বৈ আর
কিছুই নয়। আসল কথা হচ্ছে সামঞ্জস্য, সুবমা—স্বাধীনতার একাকার-
করণ নয়।

সেদিন ট্রেনে একজন ফরাসি ভ্রমলোক বলছিলেন “মানুষের বেশি
স্বাধীনতা পাওয়াও আবার কিছু নয়। দেখুন না আমরা ফরাসি
জাতি বড় বেশি স্বাধীন—তাই অন্য জাতি বেশি পরিশ্রম করে এগিয়ে
যাচ্ছে।” ইংলণ্ডেরও সেই অবস্থা। শ্রমিকদল সেখানে ক্রমেই
পেছিয়ে যাচ্ছে ফলে শুধু বেকারের বংশ বৃদ্ধি।

ভ্রমলোক আরো বলছিলেন : “বর্তমান সময়ে শ্রমিকদের এমনি

এমনি দিনে ন' ঘণ্টার জায়গায় ছ' ঘণ্টা খাটালে বাকি তিন ঘণ্টা শুধু শুঁড়িখানায় জনসমাগম বাড়বে বৈ ত নয় ? শীতের দেশে দিনে আট ন' ঘণ্টা করে খাটানো কিছু বেশি নয়।" এর উত্তর অবশ্য সহজ যে, অবসর দেওয়াটাই ত সবচেয়ে বড় কথা নয়, অবসরের সধ্যবহারের শিক্ষাটাই সব আগে দরকার।

যাই হোক, এটা যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, স্বাধীনতা ব'লে হাঁক-ডাক করার আগে স্বাধীনতার সধ্যবহার সম্বন্ধে মানুষের চোখ ফোটানো দরকার, তাহ'লে সম্ভবতঃ প্রচেষ্টার কার্যকারিতাও যেমন মানতে হয়—সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে জোর খাটানোর প্রয়োজনীয়তাও তেমনি স্বীকার করতে হয়। আরও এইজন্তে যে, মানুষ দেখেছে যে তার প্রকৃতিকে খারাপ হবার সুযোগ না দিলে তাকে ভালো রাখা বেশি সহজ হয়। যেমন মোড়ে মোড়ে শুঁড়িখানা থাকলে মত্তপানের প্রবণতা বাড়ানো যায় আর কমাতে মত্তপান কমে, তেমনি এ যুগের মনীষীরা ক্রমাগত এই কথা বলছে যে, বাইরে বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বন করলে তবেই ভিতরের মানুষটাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে বদলানো সম্ভব। কেননা, মানুষের পারিপার্শ্বিক বদলালে তার মন যে কমেবে।

কিন্তু এখানে আবার আর একটা কথা : আজ পর্যন্ত মানুষের অন্তরাত্মার শেষ প্রশ্নের—“ততঃ কিমের” উত্তর কোনো শাসনতন্ত্রেই মেলে নি। অথচ প্রতি সভ্যতার মধ্যেই কয়েকটি মহৎ সত্য দেখা দিয়েছে। যেমন ব্রাহ্মণ্য সভ্যতায়—ধ্যান ও নিকাম কর্মিষ্ঠতা ; খৃষ্টধর্মে—সেবা ; বৌদ্ধতন্ত্রে—মৈত্রী ; বিজ্ঞানচর্চায়—নিরপেক্ষ জ্ঞান-সাধনা—ইত্যাদি। যারা মহাপ্রাণ মানুষ তাঁরা স্বতই প্রতি সভ্যতার বড় বিকাশগুলিকে বজায় রাখতে চেষ্টা করেন। তাই

তাদের মনে ক্ষেপ্ত হয়ই যদি অনিশ্চিত স্বকলের লোভে মানুষ তার বহু সাধনার্জিত ধন সম্পদ হেলান্ন হারায়। যুরোপে রাসেল প্রমুখ মনস্বীদের সমস্তা যে কোথায় সেটা তাই বলশেভিকদের মতন একপুর্নে মানুষ হয়ত ঠিক বোঝে না। তারা ভাবে যে, সত্য কাটা-ছাঁটা, নিতান্ত সহজ, একরোখা। হয়ত নির্ভার স্বভাবই এই যে, সে মানুষের দূরদৃষ্টিকে খানিকটা খর্ব করতে চায় আত্মরক্ষার্থে—অর্থাৎ ভূয়োদর্শী হ'লে মানুষ বেশি কিছু ক'রে উঠতে পারে না ব'লে। কিন্তু তাই ব'লে ত বলা চলে না যে, মুক্তি মিলতে পারে শুধু ঐ অন্ধ নির্ভায়। বস্তুত জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে মানুষ পদে পদে নব্রই হয়—তার সবজাস্তা তাবটা ক'মেই যায়—বাড়ে না কখনো।

তাই বলা চলে বোধ হয় যে, বলশেভিকরা জগতের মুক্তির চরম ব্যর্থতার খবর পেয়েছ একথা সম্পূর্ণ সত্য হবার সম্ভাবনা খুবই কম।

অথচ...তবু...একটা কোনো সত্য তারা পেয়েছেই। নইলে জগতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাদের কাড়ানাকাড়া ও ডামাডোল আজ এমন উগ্র হ'য়ে উঠত না।* আমেরিকায় সাকো ও ভান্‌জেরি বিচারকের অবিচারে প্রাণ দিল আর কোথায় মানুষ মক্কোতে তার জন্ত শোকসভা করল! তাই মানতেই হয় যে, সমস্ত জগতের বিরুদ্ধতা সঙ্গেও তারা মানুষকে একটা বৃহত্তর, গভীরতর ঐক্যমুদ্রে বাঁধবার চেষ্টা পেয়েছে। আরো তাববার কথা বোধ হয় বর্তমানে নব্য চীনে তাদের প্রভাববিস্তার—তা রয়টার যতই কেন

* একথা যে মুক্তি হিসাবে অগ্রাহ্য তা পরে বুঝেছিলাম। প্রেমের চেয়ে হিংসার বেশি লাড়া দেয় সবদেশেরই মানুষ। বলশেভিস্‌মের জয়জয়কারও এইখানেই—তার মূল মন্ত্র class-war ওয়কে have-দের বিরুদ্ধে have-not-দের বিশেষ ও আকাজকা। এ নীতি পপুলার হবে না?

না তার করুন যে বোরোদিন সাংঘাতিক ধ্বংস কপট। শুধু ধ্বংসতা
কপটতা মিথ্যার জোরে একটা আন্দোলনকে এতদিন ধরে উঁচু করে
ধরে রাখা যায় কি ?—শুধু উঁচু করে রাখা নয়—জগতের এক প্রান্ত
অবধি সমগ্র জগতের সম্ভবক চেষ্টার বিরুদ্ধে এভাবে যায় কি তাকে
ধীরে ধীরে বিধ্বস্ত করা ?

অত্ৰদিকে এ-ও ঠিক যে, বর্তমানে বুর্জোয়া সভ্যতার অনেকগুলি
জ্বলন্ত ফুল বলশেভিক সম্ভবত্বতার আবহাওয়ায় ঝরে যাবেই। বহু-
বরের বইয়ে আছে, রুশদেশের শ্রেষ্ঠ কবিরা কি রকম কবিতা
লেখেন। বর্তমান রুশ কবি-মনস্বিবৃন্দ বলছেন :

“Art does not represent life but makes new life.
It is not a mirror in the hands of the futile bourgeois
but a hammer in the fist of the proletarian.”

বলে এরা প্রমাণ দিচ্ছেন এই হাতুড়ীপন্থী কাব্যের দ্বারা কি রকম
হবে। দুই একটা নমুনা দেই :—

“Up! Up! ye people, avengers of the world’s
suffering !

*	*	*	*
*	*	*	*
*	*	*	*

Ye workers, now smash to pulp
With your fists that phantom God !
You are master of the fate of the world
Ye workers ! You are free free !
Arise ye people triumph !

Onwards ! Triumph ! March ! march !

* * * *

Dem'ian Bednyi

Your soul !

Steam, compressed air electricity !

So for the alms-givers, the navel-gazers,

Let the axe dance over their bold parts.

* * * *

Maiakovsky.

ওঁরা হু'জনেই নাকি বর্তমান বলশেভিক কাব্য জগতের হু'জন
দিগ্‌পাল। শেবোক্ত কবির কবিতাটিকে বলা হ'য়েছে নাকি "A
great Epic of the Russian Revolution."

এই যে হাতুড়িয়ানা-কাব্য, এর প্রবর্তক অবশ্য রুষ সম্পাদকেরা
নন—এ সুর আগে বেজেছিল বিখ্যাত ডি এইচ লরেন্সের পক্ষে।
তিনি আরও ধনুর্ধর, গজছন্দেই বললেন :

How beastly the bourgeois is especially the male of
the species—You're a d—b—b—p bb—, says the worm
turned. Quite ! says the other Cuckoo. এহেন মহাকাব্যকে
হোমর-ব্যাস-বল্লীকি-লাজিনী কাব্যবন্দায়িনী না বললে আবার ওঁরা
বলেন এই-ই তো বুর্জোয়া—মহা ফ্যাশাদ ! এঁদের ভাবটা—

ওরে হলধর ! কিদে পেলে কেন চোঁচাসু ?

ওটা বুর্জোয়া যে রে !

ওরে শশধর ! চাঁদ দেখে হাত বাড়াসু ?

এ বুর্জোয়াটা কে রে ?

ওরে প্রেমতোয় ! কাকে তুই ভালবাসিস্ ?—

বুজোয়া মেয়ে মাছুষ

ওরে নেশাখোর ! কোন্ কাব্যেরে মানিস্ ?—

বুজোয়া ফেনা ফাছুষ ?

লরেন্স ছিলেন শিওরির ক্ষেত্রে একজন গোঁয়ারগোবিন্দ, তাই
লিখেছিলেন কাথারিন কাসৌয়েলকে :

“The essence of poetry with us in this age of
stark and unlovely actualities is a stark directness,
without a shadow of lie, or a shadow of deflection any-
where. Everything can go, but this stark, bare, rocky
directness, this alone makes poetry to-day.”

অলডাস হক্সলির “Letters of Lawrence” বইটিতে এ-চিঠি
খানি প’ড়ে কয়েক বৎসর বাদে আমি ত্রিঅরবিন্দকে এ-লাইন কয়টি
উদ্ধৃত ক’রে পাঠাই লরেন্সের “Pansies” নামে কবিতাগুলোর
সাথে। প’ড়ে তিনি খুব হেসে লিখেছিলেন (স্বর্ঘ্যমুখীর শেষ
গল্পছন্দের ত্রিঅরবিন্দের দীর্ঘ মন্তব্য দ্রষ্টব্য) :

“The other day I opened Lawrence’s ‘Pansies’ once
more at random and came upon this :

I can stand Willy Wet-leg

Can’t stand him at any price

He’s resigned and when you hit him

He lets you hit him twice

Well, well, this is the bare, rocky, direct poetry ?

God help us !...This is the sort of thing to which theories lead a man of genius." *

শ্রীঅরবিন্দ হুন্দর ক'রে দেখিয়েছেন কেন এ-ধরণের আতিশয্য কাবে অচল। বলছেন (স্বর্ঘ্যুখী ৪৩৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) : "What the modernist metereless verse does is to catch up the movements of prose and try to fit them into varying lengths and variously arranged lengths of verse. Sometimes (অর্থাৎ আধুনিক হন্দে) something which has its own beauty or power is done—though nothing better or even equal to the best that was done before, but for the most part there is either an easy or a strained ineffectiveness. No footsteps hitting the earth ! Footsteps on earth can be a walk, can be prose : the beats on of poetry can on the contrary be a beat of wings."

কিন্তু কাব্য বা রসলোকের শাস্ত্রত রসিক সমজদারে মানতেই পারেন না এধরণের স্বৈরাচারী ডিক্টেটরশিপ্। ও চলে পশুবলের রাজ্যে। শিল্পের রাজ্যে মানুষের হৃদয় যাতে গভীর আনন্দ পায় তাকে রসকৃষ্ণ স্বয়ং রাখেন—মারে কার সাধ্য ? তাই এ ধরণের মল্লভৌমিক দাঁত-কিড়িমিড়ির প্রতিবাদেয়ও দরকার নেই—এ-উৎপাতকে

* স্বর্ঘ্যুখীতে লরেন্স সবচেয়ে শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘতম মন্তব্য দ্রষ্টব্য, অবশ্য এ কবিতাটাই লরেন্সের "একেলে" কবিতার একমাত্র নমুনা নয়—তবে আবার বক্তব্য ছিল এই যে জোরালো ভাবায় বলতে পারলে এধরণের হৃদয়ীয় পাগলামিকেও লোকে বলে করে দেববাণী।

“মারিবে যে (হৃদয়ের) গোকুলেই বাড়িছে সে।” এ-ধরনের হৈটচ লগুতগামি মানুষ নয় আজ কাল হুর্দিন—তাও বৌকের বশে, গায়ের জোরে—তিনদিনের দিন তার মৃত্যু অবধারিত। কারণ গায়ের জোরের শমন জারি করা চলে শুধু বাহুবলীদের কাছে—যারা রসের জগতে আলো আনে না—আনে শুধু বক্ষ্য তাপ। তাই বলশেভিক কাব্য বতই মুখ খারাপ করুন না কেন, মানুষের স্বভাব কোনোদিনও বেড়নি, মায়াকভস্কি বা লরেন্সকে দেবে না শেক্সপীয়র, দাস্তে, শেলি, এক্সাইলাসের স্থান।

এ সম্পর্কে মনে পড়ে আমার রসিক বন্ধু শাহেদ হুসবদির কথা। তিনি রুশদেশে বিপ্লবের সময়ে ছিলেন কয়েক বৎসর। তিনি আমাদের বার্লিনে বলতেন প্রায়ই যে রুশদেশে এই কথাটি শুনতে শুনতে তাঁর মগ্ন চৈতন্তের পাষণ ফলকে প্রায় খোদাই হ’য়ে গিয়েছিল যে শেক্সপীয়র একজন তৃতীয় শ্রেণীর বুর্জোয়া কবি।

“আর রবীন্দ্রনাথ?”

“পঞ্চম শ্রেণী ও ষষ্ঠ শ্রেণীর মাঝামাঝি।”

এটা কিন্তু নিছক কোতূকের কথাই নয়। এর মধ্যে মস্ত একটা ট্রাজিডিও আছে। মানুষের-হাতে-গড়া সভ্যতার (অন্তত আজ অবধি) তার শ্রেষ্ঠতম ললিতকলা হ’য়ে এসেছে চিরকালের জন্তেই। যে সভ্যতা বা মনোভাব শুধু একটা নিগূঢ় জালা বা প্রতিশোধ কামনার মানুষকে বোঝায় যে তার বহুসাধনাবিকশিত পুষ্করীর অনাদরেই পরমপুরুষার্থ, সে-সভ্যতা বা মনোভাব অন্তত সৌন্দর্য-সাধনার পক্ষে খুব অল্পকূল হবে মনে হয় না। হয়ত এ-মনোভাবে অন্নবস্ত্রের কোঠার মুনফা বাড়তে পারে—কিন্তু তা বাড়লেই যে বাগানের পুস্পসমৃদ্ধিও বাড়বে এমন কথা জোর ক’রে বলার মধ্যে কি বিপদ নেই?

অনেক চেষ্টায় অনেক সাধনায় অনেক হুস্তর কান্ডার-প্রান্তর অতিক্রমের কলে চিন্তা শিল্পকলা প্রভৃতির সৃষ্টিতে দেখা দেন আরাধ্যা বরদা কিন্তু তখন তাঁকে অসম্মান করলে তিনি কেব হন গা ঢাকা। অকৃত ইতিহাসের পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, এই-ই যাহুদের আবহমানকালের অভিজ্ঞতা। ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার চরম বিকাশ তাত্ত্বিক ব্যাভিচারে বহুদিনের জন্ত অদৃশ্য হয়; গ্রীক সভ্যতার জ্ঞান-বিজ্ঞান ললিতকলা প্রভৃতি রোমক সভ্যতার ক্ষয়-হীনতার আওতায় যায় শুকিয়ে; যুরোপের নিকাম বিজ্ঞানসন্ধিৎসাকে যুদ্ধের মারণাজ্ঞের কাজে লাগানোর ফলে বিজ্ঞানের কী গ্লানি হয়েছে তাও প্রত্যক্ষ। আরো চের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। তাই মনে শঙ্কা হয়ই, পাছে বলশেভিকদের জয়জয়কার হ'লে জগতে কালিদাস শ্রেষ্ঠপীয়ার, প্রমুখ বিশ্বকবিদের জন্ম অসম্ভব হ'য়ে উঠে!

সেদিন বন্ধুবর বার্লিনের একটি বিখ্যাত উফার ফিল্ম দেখতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আজকালকার ছায়াচিত্র জগতে প্রতীচ্যে রুসজাতির পরেই নাকি জর্মণ উফারের নাম। কিন্তু রুস ফিল্মের সঙ্গে উফারের প্রভেদ কী আকাশ-পাতাল!

সঙ্গে মনে পড়ল মনীষী পল রিশারের কথা যে চলতি যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হ'য়ে গেছে। তবে গ্রীক সভ্যতা যেমন যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে নবজন্ম নিয়েছে তেমনি যুরোপীয় সভ্যতাও হয়ত রুস সভ্যতার মধ্যে অমনিই একটা অচিন্তিত উপায়ে নবজন্ম লাভ করবে। কে জানে?

এ স্বপ্নের মধ্যে কতখানি সত্য আছে বলা যায় না, তবে এটা বলা যায় যে, নাট্যকলায়, ছায়াচিত্রে, নব শাসনতন্ত্রের আইডিয়ার প্রচারে রুসজাতি একটা অবিসংবাদিত সত্যের নাগাল

পেয়েছে। একটা ঘটনায় ব্যাপারটি আরও স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ল।

উষ্কার ফিল্মটির পরে হঠাৎ হিঙেনবার্গের প্রপাগাণ্ডা হ'ল। “তিনি যুদ্ধের সময় ১০০০০ রুশ সৈন্যকে একেবারে নিমূল করেছিলেন” (ঘন ঘন হাততালি); “আজীবন যুদ্ধ ছাড়া কিছু জানেন না” (ঘন ঘন হাততালি); “জার্মান জাতি! এক হও, আবার আমরা উঠবই” (ঘন ঘন হাততালি) ইত্যাদি।

বজ্রবর বললেন : “স্বকুমারমতি নর-নারীর পক্ষে উষ্কার ফিল্ম দেখা অকর্তব্য। নইলে আজও অমন নির্লজ্জভাবে ফিল্ম প্রপাগাণ্ডা চলতে পারে যে, ১০,০০০ মানুষকে যে নিকেশ করল, সকলে মিলে এসো করি তাঁরই অয়ধ্বনি !!”

আমি বললাম : “ইউরোপ গত যুদ্ধ হ'তে কিছু শিখেছে বলে তো মনে হয় না, রাসেলও সেদিন আমাকে বলেছিলেন, যুদ্ধের পরে জগতে অন্ধ জাতীয়তা যেন আরও মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তীক্ষ্ণ-বী নর্মান এঞ্জেল তাঁর “পাবলিক মাইণ্ড” বইটিতে লিখেছেন যে, vox populi vox dei—জনসাধারণের বাণী ঐশবাণী তো নয়ই—যদি হয় তবে উল্টোটা।

বজ্রবর বললেন : “দুঃখ এ নয় দিলীপ যে, যুদ্ধ এ ইউরোপে আবার বাধবে—কারণ দায়ে ঠেকে, পোড় খেয়ে যুদ্ধকে আজকের দিনে আমরা প্রায় ভূমিকম্প, ঝড়, প্লাবন বর্গীয় প্রাকৃতিক বিপ্লবের মতনই মনে করি—দুঃখ এই যে, মানুষ এত সহজে গত যুদ্ধের নরকযন্ত্রণা ভুলতে পারল! মানুষ ইতিহাস পড়ে কেনই বা? তা থেকে কি শেখে কখনো কিছু?”

ইউরোপের মহাপ্রাণ মানুষদের হত্যাশার এই আত'বরে দুঃখ হয়।

সত্যিই তো, সমগ্র যুরোপ আজ যুদ্ধকে অবশ্যজ্ঞাবী বলে ধরে নিয়েই চলেছে সেই ব্যাদিত-ব্যাদান অতলম্পর্শী ধ্বংসের মধ্যে যেখানে সব সৌন্দর্যের আশান-সমাধি। আমাদের কন্মের ও প্রলয়ের ধারণা হয়ত একেবারে অর্থহীন না হ'তেও পারে !...

যুদ্ধ ফের হবেই এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধ হবে আরও ভয়ঙ্কর—এ-ও জোর ক'রেই বলা যায়। সমগ্র পাশ্চাত্যের চিন্তাকাশে মদমস্ত রণঘনঘটা আর কিসেরই বা সূচনা করে, ধ্বংসের ছাড়া ? সেদিন আমেরিকা ঠিক করেছে যে, রণসজ্জায় ঢিলে দেওয়া কিছু নয়, অবিলম্বে নৌবাহিনীতে ইংলণ্ডের সমকক্ষ হ'তেই হবে। ফ্রান্স সামরিক বিমানবাহনের প্রগারে বদ্ধপরিকর। ওদিকে জার্মানি আর অসামান্য অধ্যবসায় নিয়ে আবার সামরিকতার প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করেছে ছায়াচিত্র প্রভৃতিতে। রুসদেশের সেনাবাহিনী নাকি বর্তমান সময়ে ফের এমন চাক্ষু হরে উঠেছে যে সমগ্র যুরোপ ওকে ভয় ক'রে চলে। এমন কি চীন যে চীন, সে-ও আফিং-খাওয়া, টিকি-রাখা ও ভুড়ি-দেওয়া ত্যাগ ক'রে রুসদেশের সহযোগিতায় পদদাপে বিশ্বকে সচকিত ক'রে তুলল বলে। নব্য তুকা পুরাতন সনাতন গতাহুগতিকতা ও অন্ধতা ত্যাগ ক'রে নব জাগরণের ব্রত নিল। এসব দেখে শুনে কি কারুর সম্ভেদ থাকতে পারে যে, যুরোপ অধ্যুৎপাতের গহ্বরমুখে আসীন ? কাজেই বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎ নিয়তিবাদীর মতন যুদ্ধকে যদি অবশ্যজ্ঞাবীই মনে করে তাহ'লে তাকে দোষ দেবে কে ?

মুশকিল হচ্ছে এ গোলকধাঁধার মধ্যে পথ খুঁজে বের করা। নরমান এঞ্জেল লিখছেন যে, আমাদের হৃদয়বাহেগ প্রভৃতি যেন জাহাজের স্টীম আর যুক্তি যেন জাহাজের কম্পাস ; কিন্তু কম্পাস ক্ষুদ্র হ'লেও তার উপরেই বিরাট স্টীমশক্তির সুপ্রয়োগ নির্ভর করতে

বাধ্য। অথচ হাল আমলে আমরা শুধু স্টীমই বাড়িয়ে চলেছি কম্পাসকে অবহেলা করে—যেহেতু সে নাকি ক্ষুদ্র।”

কিন্তু মাহুঘের ভবিষ্যৎ নিয়ে ধীরে ধীরে আজকের দিনে ভাবছেন তাঁরাই ক্রমে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সাধ্য সঙ্কে উত্তরোত্তর বিশ্বাস হারিয়ে বসছেন। অর্থাৎ—উপায় কি? যুদ্ধ যে জলপ্লাবন, ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত প্রভৃতির মতনই প্রকৃতির একটি অশ্রুতম বিপ্লব। একে কখনো কোন্ মনীষী? হায় রে, কেউ কি জানে?

জাতির সমষ্টি এত গুরুত্বের হ'য়ে পড়ছে যে, ব্যক্তিগত চেষ্টার শক্তি ক্রমেই কমে আসছে। আধুনিক যুরোপের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা এই দুর্ভোগের গুমট দেখে বড়ই বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন। হু'একটি উদাহরণ দেই :

নর্মান এঞ্জেল তাঁর “পাবলিক মাইণ্ড” বইটির শেষে চুঃখ ক'রে লিখছেন : “বস্তুর নিয়ন্ত্রণে ও আবিষ্কারে আমরা অনেকাংশে আপ্তকাম হয়েছি। বাষ্প, বিদ্যুৎ ও ঈশ্বরকে দিয়ে আমরা যা চাই অনেকটা করাতে পারি বৈ কি। কিন্তু আমাদের গণমনের মেজাজ ও প্রবৃত্তিকে দিয়ে ঠিক তা পারি কি? সেখানে আমরা শুধু অন্ধ শক্তির হাতের খেলার পুতুল বৈ আর কিছুই তো নই—আর এসব শক্তির এমন, যাদের আমরা না পাই দেখতে, না বুঝতে, না তাঁবে রাখতে।”

রাসেল তাঁর Principles of Social Reconstructionএ যে হু'চরটি আশার বাণী শুনিয়েছিলেন তা প্রায় হারিয়ে আজ দেউলে হ'য়ে ব'সে। তিনি নির্ভীক মাহুঘের মতন অনেকটা এই কথাই বলছেন, যে, চেষ্টা করা গেল কিন্তু পারা গেল না ও না-পারার কারণও আছে এবং এ কারণগুলিকে বুঝতে পারলে হয়ত এখনও আশা করা যেতে পারত; কিন্তু জীবনের সাক্ষ্য দেখে শুনে মনে হয়

এ কারণগুলিকে বোঝার চেয়ে নরহত্যাই মানুষের বেশি প্রিয় কাজ। তাই ইন্তফা দিতে হ'ল।

কর্ণওরালে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম, “কেছুজ হুনিভার্গিটিতে ফিরে গেলেন না কেন?”

রাসেল একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন : “এক সময়ে আমি হুনিভার্গিটির আবহাওয়া ভাল বাসতাম—যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল যে, অন্ততঃ হুনিভার্গিটিতে জ্ঞানের চর্চাটাই মুখ্য। কিন্তু যুদ্ধ বাধলে দেখা গেল যে, যারা হুনিভার্গিটিতে গিয়েছিল তারা গিয়েছিল যুদ্ধ করার সুযোগের দুর্ভিক্ষবশেই। সেই থেকে আর হুনিভার্গিটির ছায়া আমি মাড়াই না।”

কথাগুলি তিক্ত—ও অত্যন্ত তিক্তভাবে উচ্চারিত ব'লেই খানিকটা অতিশয়োক্তি সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি এসব কথার উল্লেখ করলাম প্রসঙ্গত এই সত্যটি ফলাও করবে যে সমাজের কারা নিপুল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের বলিষ্ঠ ত্বরিকর্মারাও কি রকম নিরাশাবাদী হ'য়ে পড়ছেন।

এতে কেউই আনন্দিত হ'তে পারে না। যুরোপকে ছোট প্রতিপন্ন করাও কিছু আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ শিক্ষা-দীক্ষায় আমরা (নব্যতান্ত্রীর দল) বেশির ভাগ আজ যুরোপেরই মানসপুত্র। তাই যুরোপের এ হার-মানা যে আমাদের জয়ঘোষণা এমনতর আশ্বাসের পথও বন্ধ।

কিন্তু তবু মনে হয়—কোথায় যুরোপ একটা মস্ত গলদ করে বসেছে মানুষের হৃদয়ে তাঁকে অপমান ক'রে থাকে ঋষি বলেছেন, বিশ্বকর্মা শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন “সুহৃদং সর্বভূতানাম্।”

এরই ফলে এল ধর্মের মানি—তাই না ঈশ্বরচারী গ্রীক ও

রোমক সভ্যতা ডুবল লোভকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে—হিংসাকে
মন্ত্রিস্থপদে অভিষিক্ত ক’রে। উপনিষদে আছে অর্থ অনেক সময়েই
প্রথম দিকে জয়ী হয়—কিন্তু অস্তিমে তার অকল্যাণে মানুষের স্তম্ভ-
বুদ্ধিরই হয় অকালমরণ। কিম্বা হয়ত এই-ই সত্য যে, অগতের ব্রাহ্মণ্য
ও আভিজাত্য সভ্যতা মানুষকে বরণ্য করে তুলতে পারে নি ব’লেই
তার স্থান নিল ক্ষত্রিয় ও শাসকতন্ত্র; তারাও এ অসাধ্য সাধন করতে
না পেরে ডাক দিল বৈশ্ব ধর্মের পুরোহিতকে। কিন্তু রোগের নিদান
দেখে মনে হচ্ছে, বৈশ্ব ক্যাপিটালিস্‌মও ডুবল বলে।...এখন এক
ভরসা কি ঐ রুশদেশের প্রলেটারিয়াটের অভ্যুদয়, বা শূদ্রধর্ম ?...কিন্তু
তারাও পারবে কি ? কে জানে ? (শূদ্র বলতে অবশ্য আমি নিম্ননীয়
কিছু বুঝছি না)

কলির গড়ূর

শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অকুতোভয়েষু !

উড়তে হঠাৎ ইচ্ছে যদি হয়

ওড়াই ভালো—সারের শাস্ত্রে কয় ;

মুহুর্তে তাই ওড়ে সারের কলির গরুড়খানে ।

কিন্তু লখা, বাংলা অভিধানে

‘ওড়া’-র আছে রকম রকম মানে :

যথা, হাতে টাকা থাকলে কাকে

“ওড়া” বলে জানোই তো তাই রাসলীলার রাগে ।

এদেশে—ওদেশে

আরেক রকম 'ওড়া' আছে
উড়-উড় করনাতেই সেটা গাজে
মন্দ লোকে মন্দ করে—বুঝি সেটা নেশাখোরেই জানে।
আমরা একে বলি কিন্তু 'আয়েব'

(ওফে, রঙিন আবেশ)

কিন্তু এ-ও তোমার অচিন—করো নি তো নেশা :

চিরকালে পেশা

বই পড়া আর কাজ করা—উঃ, স্বভাবে যে তুমি কেমন ছেলে
কে না জানে ? ফাশুট হওয়ার চাবিকাঠি আঁতুড়ঘরেই পেলে

তবুও যাই হোক

দিলীপ আহান্যক

এমন বন্ধু পেয়েও হয় চাইল যখন উড়তে—তখন সে
চাইল এটা 'লিটেরালি' করতে চেয়ে রোমান্স-বরণ যে—

একথাটা হলফ ক'রে

বলতে পারি তারস্বরে—

উড়ুকু সাধ হ'লো শুধু ধরতে গগনকে ।

সে সন্ময়ে পারিলে দিন দিব্যি হেসে খেলে

কাটছিল শ্রেক আড্ডা দিয়ে

গান আড্ডা দাবা নিয়ে

কে জানে কোন্ ছিত্রপথে বীরঘেরি ভূতে হঠাৎ পেলে !

ধাঁ ক'রে তাই গেলাম চ'লে শূন্যচারীর শরণ্য আপিসে ।

পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে

এলাম যখন ইংলণ্ডের টিকিট নিয়ে

মনে হ'ল পকেট-ঠাশা

হ'ল বুঝি দুঃখনাশা

আকাশের ঐ অনন্ত আশীষে ।

দুঃখ কেবল—তরুণ ওঠে ছিলনাকো গুম্ফ সে নীলাভ

বললাম : “দূর, সস্তা মুখে কী-ই বা হবে,

তাছাড়া নয় কিছুই তো হয় মিথুং তবে—”

বাহাদুরি-না-করার এ-বাহাদুরির দীপ্তি অমিতাভ ।

যেমন, প্রেমের পাশাখেলায়

হার যে মানে সে-ই জিতে যায়,

কিছা যেমন ‘হিউমিলিটি’ ক’রেই তাবি—মর্যাদা বাড়াব ।

এমনিধারা আত্মপ্রসাদ-পথ চিনে .

‘আত্যাশে-কেস’ হাতে ক’রে কিনে

হলাম অসীম গড়ুরযানে অপরিগর সীটেই ।

বেষ্টিমতন—লাগল যখন আড়ষ্ট,

রুখে উঠেই গাইলাম : “এতে কী কষ্ট ?

আর কেউ পায় কে—ঘুঘু না চরলে তার ভিটের ?”

যাহোক পরে বারেক নয়টি যাত্রী সাথীর পানে

নজর হেনেই বুঝলাম যে নজর দেওয়ার নেইকো সেথা মানে :

কি না—চারিধারে আমার

দাড়ি গোঁফের অকূলপাথর,

এমন স্থলে ধ্যানই ভালো ইথে নেইকো আন,

কারণ—না থাক উচ্চ পেটা—বুঝ বন্ধ যে জানো সন্ধান ।

একটি আমেরিকান সায়েব (জানত না তো কপালে কী আছে!)
সঙ্গীকে তার বললে—এ তার প্রথম চড়া ঐরাবতের গাছে।
সে হাসলে : “বাঃ, এমন খিলে ডাল ভাঙলেও হয় তা উপভোগ।”

“শূয়ার” — সায়েব বললে কেশে,

রাগবে কেন ? — ভালোবেসে।

নয় বরাহ—এটা শুধু উচ্চারণের যমজ গোলযোগ।

যেমন থাকে আমরা বলি জঠর—ওরা তাকেই মাথা বলে :

একই পে আর ট সাজিয়ে

অর্থভেদের ফিকির নিয়ে

জানই তো তাই একই ধ্বনি দেশে দেশে ক-ত রকম ছলে !

বাহোক গৌরচন্দ্রিকাটি রেখে

প্রথম পর্বে অবতরণ করি শুরু থেকে।

উড়ল গড়ুরযান

রোমাঙ্কিত হ’ল শুধু তমুই না—সেই সাথে মন আর প্রাণ।

“বাঙালি যে ভয়কাতুরে

একথাটা আজকে উড়ে”

সাধলাম আমি শপথ, “করতে হবেই অপ্রমাণ”।

কিন্তু বহু, যা ভাবি—তা-ই এ জীবনে হয় কি ?

চিত্তাকাশের নবীন মেঘে রঙিন আভা রয় কি ?

হঠাৎ পড়ে বিমান দারুণ—হু হু হু হু হু—

চমকে তমুর প্রতি অণু বলে—উহ উহ !

মনই তখন দেয় দিলাশা : “ভয় কি ?

মাটির পিছুটান আছে তাই

উষ্ম পানে নিশানা চাই

“বিপদ আছে ব’লেই আমোদ—শৌর্ষের হয় কয় কি ?”

একথাটা বুঝবে তুমি নিশ্চয়

ক্লৈব্য যে নয় মহুশ্য নেই তিলার্থ সংশয় ।

তাছাড়া, আজ হেথায় হারি—‘টাই এগেনে’ পারিই পারি, নয় কি ?

কিন্তু নীতিগর্ভ বুলি ছেড়ে দিলে যতই বলো না,

স্বভাব মোদের করেই ছলনা,

গাছে তুলে মই কেড়ে নেয়—তখন গাছের ডগায় আসন সয় কি ?

এ-ও যেন ঠিক ভেমনি হ’ল আমার :

দেখতে দেখতে আশে পাশে সবার

ঘটল যখন সেই দৈহিক দুর্ঘটনা

ঘটলেও যার সোজা ভাবায় করা উচিত নয় রটনা :

অর্থাৎ উষ্মপথে খাণ্ড নিঃসারণ

(সারি সারি চৌঙার মানে হ’ল তখন নির্ধারণ

কারণ এদের প্রথমে তো দেখিনি

“বিমান-পুলক” শোনা কথা—ঠেকে তো ভাই শিখিনি)

তখন চৌঙা হাতে আমি বুঝেছিলাম

(যদিও মাথাঘোরার সাথে বুঝেছিলাম)

প্রতি মিনিট আকুল হ’য়েই খুঁজেছিলাম

মাটির পরে পা বন্ধ, মাটির পরে পা ।

বুঝেছিলাম—কবিত্ব যাই হোক না কেন

কল্পনাতে করি যতই রোখ না কেন

প্রাণ 'পাখি' হয় কাব্যে শুধু, বাস্তবে নয় মোটেই

তাই অকূল ঐ ব্যোমচারণে কোকিয়ে কেঁদে ওঠেই—

বিশেষ যখন ঘোলায় ডরে গা বন্ধ, ঘোলায় ডরে গা

দূরে থেকে যা হৃন্দর

কাছে করে তা-ই জর্জর

পরের মুখে ঝাল খেতে তাই মন আর সরে না।

তার উপরে—“আরো আছে ?”—নেই ? তবে কী ভেবেছ ?

অন্নপ্রাশনের সে-অন্ন উঠে এলে কী যে হয়

বর্ণনাতে ব্যাখ্যা করা দিলীপের তো সাধ্য নয়।

সে-অসাধ্য সাধন আমি করতে যাব ? ক্ষেপেছ !

তবুও যে আজ হইছি কলম-ব্রতী

সে শুধু তাই পেতে তোমায় স্বপ্নভঞ্জে আমার ব্যথার ব্যথী,

আর জানাতে—ঘোর বিপাকে প্রাণ কত কী চায় যে !

ভালো দৃশ্য ? হায় শিঙাপাঠ ! নিদেন কালে হায় রে,

ভালো কি আর থাকে ভালো ?

আলোর আলোও হয় যে কালো,

মাথা হ'লে নিচের দিকে দেখাও ঘুরে যায় হে !

কথায় বলে : “খালি পেটে প্রেমের গান আর গায় কে !”

যাহোক শোনো—যত বাজে গুজব ওদের গরুড় পাখির ‘মজা’ !

মিথ্যে রুটায়—“নাগরদোলার আফ্লাদ নয় সোজা।”

জুনেছিলাম—চরণতলায়

যা দেখি তাই মনকে গলায়

কোলাকুলি কালোয় ধলায়

সবাই বলে : “যিক, এ দেখনি কি ?”

গগন থেকে সবুজ মাটি
যা-ই দেখা যায়—পরিপাটি
কত রঙের খুঁটিনাটি

রূপরেখার কাঁপন, ঝিকিমিকি !

জলদমালা গলায় প'রে
আশা যখন শূন্য ঘোরে
সেই হরবে প্রেমের ভোরে
বাঁধে সবায় হিয়া !

পাখিকে যা দিলেন বিধি
নেই মাহুঘের সেই পরিধি
দেয় এনে সেই হারানিধি
বৈমানিকী প্রিয়া !

হায় রে কথার জয়ধ্বজা

—নেই মানে যার আছে মজা—

কারণ এসব শোনা কথা—কই আদালত-মূল্য ?

বলেন নি তো মিথ্যে হাকিম : “নেই কো কিছুই ঠেকে
শেখার তুল্য।”

সায়েবেও তাই তো বলে : “সী-ইং নইলে বিলীভিং
বিশশতকে নামঞ্জুর, কলনারাই ডিসীভিং।”

বুঝলাম আমি সায়েবপুরাণ সেদিন নতুন ক'রে
যখন বিমান মাঝপথে—উঃ—ঝড়ে গেল প'ড়ে !

শিউরে ওঠে গা বজ্জ, শিউরে ওঠে গা !

শুনতেও কি চক্ষে তোমার ধারা ছোটো না ?

কত কী যে হ'তে পারত !—
 বিজলি যদি ঝাপটা মারত ?—
 দেখেছ কি ভেবে বন্ধু, দেখেছ কি ভেবে ?
 দেখলে তোমার মন দেবে—সায় দেবে :
 যে, আমাদের রত্নখানি যা ছলল তাতে যায় না খুশি হওয়া,
 কোনোমতে যায় বড় জোর সওয়া :
 কারণ, দেহের সে-নৃত্যে মন হয় নি যে উৎফুল্ল
 একথাটার উল্লেখও বাহ্য—

মানবে না কি অনুমানেও অন্তত ভাই ?
 মানবে ভেবেই বললাম না আর কিছু তাই—
 বলি শুধু—সেই ঠাণ্ডায় অধমাক্ষ যাচ্ছে যখন জ'মে
 উত্তমাক্ষ উঠছে যেমে ছলুনি আর উৎসারণের শ্রমে ।

তার উপরে—ক্রমে হ'ল কক্ষ-বাহু জমাট
 যদিকে চাই—বিভীষিকা—কৃতাস্তবৎ কপাট !
 উপরন্তু (কর্ম বিনা) করছে সবাই সেই কাজ
 যেটার পুনরুজ্জী করতে পাই লাজ ।

তবে এ-ছুর্তোগে আমার লাভ হ'ল এক এই :
 জানতাম ঝঙ্ককূপই আছে আকাশকূপ তো নেই—
 দেখলাম এটাই ব্রাস্ত-জানা,
 সে-ও থাকে যার নেই ঠিকানা
 অস্তিধানে নাস্তি যে—রয় জীবন-গীতায় সে-ই ।

আরো, এবং সেটা বন্ধ !—আরো ভয়ঙ্কর !—

কারণ যেটা হান্ধা ভাবি হ'লে সে ছুঁতর

চরণ টলে, মন কুল না পায় যে !

মুক্তিনভেও খাঁচা !—দেখে প্রাণ করে হায় হায় হে !

সত্যিই তো খাঁচার খাঁচা বন্ধবর !

ভাবো দেখি, উঠতে যেতেই ঠুকল মাথা !—অতঃপর

আরও কি চাই ব্যাখ্যান ? থাক, নেই চিন্তের সাগর যে।

তাই কোরো তাই আন্দাজ আজ সেটা—

বীরত্বের ঐ বোঁকে আমার বাধল কোথায় লেটা ।

“যার কাজ হায় তারেই সাজে, অজ্ঞানে লাঠি বাজে”—এটা

(জয় হে ভারত !) বুঝেছিলাম সেদিন হাড়ে হাড়ে

বিমান যখন ক্রয়ডন এসে ছুঁতর নামল

ভাবলাম আমি ফুশফুশের ঐ ধুকধুকিটি থামল !

সাম্বনা এক—পাশের সায়েব সঙ্গীটিরো নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে ।

ক্ষীণ হান্তে বললাম আমি : “সায়ের, এত ভয় কি ?”

বলল সায়েব : “কী বলছ ? ড্যাম্, ভরসা হেথা রয় কি ?

“রগ ঘেঁশে আজ বেঁচে গেছি—ভবিষ্যতে আর

“বিমানে রাজকন্ঠা স্বয়ংরা হ'লেও বলব : খবরদার,

“অভি-লোভে তাঁতি নষ্ট ওরে মন !

“নভচারণ নামটিও নয়—কথা শোন্

“ডাঙার মাহুৰ ডাঙার থাকুক বেঁচে বডে টায়ে টায় ।

“বল্ দেখি, কোন্ বিড়ম্বনার ঘূর্নিবার

“কার উদ্দেশে চান যেতে তুই উড়ে

“বজ্রবাদল হুঁড়ে ?

“রাখ্বেকুফি, মাটির ছেলে থাক নারে তুই মাটির কোলই জুড়ে।

“স্বর্গ ? যদি থাকতই সে হাওয়ার

“মর্ত্য আশার অকূলে সে কোন্ চাৰা নাও বাওয়ার ?

“তর্কে এঁটে পারবি নে তুই, এমনি দেব তুড়ে।”

ব্যথা দিয়ে বুঝে ব্যথা

সায়ের যখন বলল টেনে মনের কথা

নতুন ক’রে বুঝলাম আমি যেন আবার বজ্রবর—

মিথ্যে ঋষি বলেন নি যে, নিরস্তর

টাঙিয়ে রাখা চাই মনে যে, নিজধর্মে নিধনও

ভালো পরধর্ম চেয়ে—তাই উড়ে ঐ স্লেচ্ছ জাহাজ ককনো

চড়ব না আর, চড়ব না আর, চড়ব না—

তিন সত্যি করলাম—আমি মত বাসী, অমর্তে ঘর গড়ব না !

ঘর তো না, সে ‘ঘরের ডবল’—ধাক্কা হ’ল ছিপি এঁটে কানে !!

এমন কর্মভোগের কী যে মানে !!!

আমোদ ব’লে চাই কা’কে, হায়, তা-ই কি মাহুয জানে ?

ঋষিই তো নয়, বিশ্বকবিও বলেন নি কো মিথ্যে :

“যা-ই চাই তা ভুল ক’রে চাই”

ঠিক যে কী চাই জানে তা ভাই

চাই কিন্তু বুদ্ধি এবং বিদ্যে ।

তবে কিনা দশচক্রে বুদ্ধিলোপ,

বিভেঙে সেই ষোপ বুঝে হায় মারে কোপ :

কুমন্ত্রণা দেয় কানে যে চাই মাহুযের কীর্তিলোভ ।

তাই তো যখন পৌছুলাম ঐ ক্রমভনে,—

(টলছে চরণ, ঘুরছে মাথা বন্বনে)

খেতাজিনী হোস্টেসকে বললাম হেসে : “বান্ধবী !

কী আনন্দ যে—সাথে কি ‘জয় বিমানের’—গায় কবি !

হবেই তো—এ কে না জানে ?

গাছও তাকায় আকাশ পানে

নরই শুধু রইবে ধূলোয় ?—তাছাড়া বাঃ, নীল আকাশের কোল পেলে,

নটরাজের রোমান্সের ঐ দোল খেলে,

মাটি মায়ের আঁচলে চায় থাকতে বাঁধা কোন্ ছেলে ?

ব্রেভরা ছাড়া আর কে মঞ্জু স্বয়ম্বরার মন পেলে ?

গুণী সুরেন্দ্রনাথ

‘রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার আজ আর নেই। গত ভাদ্রমাসে (১৩৩৮) প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু তাঁকে আমাদের জুখ-
ছুখের জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। ১৮৬৪ সালে তাঁর জন্ম।
১৮৮৭ সালে বি-এ অনার্সে তিনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তার পরেই
ডেপুটি পরীক্ষায় পাঁচশ পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন।
সাহিত্যে, বিচিত্রায়, ভারতবর্ষে, আরও নানা পত্রিকায় তাঁর কত ছোট
ছোট রসাল গল্পই যে বেরিয়েছে ! (যাদের মাত্র কয়েকটি “কর্মযোগের
টীকা” ও “যেহেতু ও সেহেতু” নামে ছুটি বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল।)

তার শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প বাংলা গল্পে হাত্যরসের একটি বিচিত্র নবধারার প্রবর্তন করেছে।

কিন্তু আমাদের কাছে আজ আলোচ্য তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা নয়, তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা।

এহেন প্রতিভা কালেভদ্রে এক-আধটা চোখে পড়ে।

তাঁর তৈরবী, তাঁর মালকোষ, তাঁর সিদ্ধু, তাঁর ভূপালি, তাঁর বেহাগ, তাঁর পুরিয়া, তাঁর বাগেশ্রী, তাঁর ইমন, তাঁর কানাড়া যে শুনেছে সে জানে গানে কী আশ্চর্য নব দীপ্তি, নব স্নানকলাকার, নব স্রবস্বতীর নেউ খেলত তাঁর হিন্দুস্থানি গানে। আর শুধু হিন্দুস্থানি গানেই নয়। বাংলা গানেও তাঁর স্রবলহরী স্রববিহারে ঢালত সে যে কী মাদকতা! বলতে গেলে, এয়ুগে ভারতে যেকয়টি মুষ্টিমের ঝট্টা শুণীয় গানে ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরবের তথা নবজন্মের আলো সমুদ্রল হ'য়ে উঠেছে তাদের মধ্যে এই আশ্চর্য মাহুঘটির স্থান কাকুর চেয়েই কম নয়। বাংলা গানে তিনি প্রথম প্রবর্তন করেন কথার সঙ্গে সঙ্গে তান গাঁথা—আলাদা আ—আ—আ—আ ক'রে তান দেওয়া যে ভাবৈকরস বাংলা কাব্যসঙ্গীতে অচল এ তিনিই প্রথম বোঝেন তাঁর সহজ স্রবমাবোধে। একথা আমার “সঙ্গীতিকী” পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করেছি ব'লে এ প্রসঙ্গের পুনরুক্তি করা নিম্নয়োজন। আজ আমি বলব তাঁর সঙ্গীতের কথা সাধারণ ভাবে।

প্রথমেই মনে হয় তাঁর অপক্লপ স্রবকঠের কথা। সে-কঠ শোনবার সৌভাগ্য ধীরেই হয়েছে তিনিই একটা জিনিষ প্রথমেই যেন নতুন করে উপলব্ধি করেন যে, গায়কের স্বভাবের সৌন্দর্য্য তার কঠলাবণ্যকে কতদূর পরিণতি দিতে পারে। এই সৌকুমার্য্যে (refinement) বোধকরি ভারতে তাঁর ছুড়ি ছিল না। এক বিখ্যাত ক্রপদী ৬/অধোরনাথ

চক্রবর্তী ছাড়া সুরেন্দ্রনাথের মতন অপরূপ কণ্ঠ আমরা শুনিমি। অনেক পরে হাল আমলে আবহুল করিমের কণ্ঠ শুনে মনে হয়েছিল—হ্যাঁ ভালো গলা, কিন্তু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠা যার এমন কিছু নয়। সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনি বুঝবেন একধার স্বর্ষ। কারণ সে তো কণ্ঠ নয়—সে যে একটা ইন্দ্রজাল! আর কত কণ্ঠবিকৃতির যোগাযোগ! যেমন তার জোয়ারি, তেমনি তার দরদ, তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ঔদার্য, তেমনি প্রসার (range)। এ সম্পর্কে একটা ঘটনার উল্লেখ বোধহয় সাধারণ পাঠকের মন্দ লাগবে না।

ডাক্তার কৈলাস বসুর বাড়িতে (আমাদের বাল্যকালে) প্রায়ই গানের বৈঠক হ'ত। একদিন সেখানে অঘোরবাবুর গান হয়। এমন গাইলেন তিনি যে কেউ মনে করে নি যে তাঁর সে ঐক্যদের পরে আর কেউ মুখ খুলতে পারবে। সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে-আসরে। সবাই ধরল তাঁকে—বিশেষ কীর্তন গাইতে। বাংলা কীর্তনেও তিনি আনতেন তাঁর তানালাপসিদ্ধ কণ্ঠের এক নবমাদুর্ঘ—“সখী এই তো কানন গো”—“শ্রামপ্রেম সুখ সায়রে আমি মীনের মতন ডুবে রইতেম”—প্রভৃতি নানান প্রসিদ্ধ পদাবলী গানে। তাঁর এক মন্তু গুণ ছিল এই যে তাঁর পারাভারি ছিল না—গান করতে বলতে না বলতে রাজি। কাজেই তাঁকে বলতেই তৎক্ষণাৎ তানপুরাটি হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিয়ে ধরলেন তিনি তাঁর হিন্দি খেয়াল টপ্পা, বাংলা ভক্তিসঙ্গীত—শেষে কীর্তন। দেখতে দেখতে ঐক্যদের অমন জমাট গান্ধীর্ষ মোহ কেটে গেল—সভার বিছিরে গেল সে যে কী মাদুর্ঘের স্নিদ্ধ হৃদয়দীপ্তি! বিশেষ করে তাঁর কীর্তনে।

গান শেষ হ'লে বৃদ্ধ অঘোর চক্রবর্তী ছলছল চোখে সুরেন্দ্রনাথের চিবুক ধ'রে বললেন “এমন গলা কোথায় পেলে বাবা।”

গরটি শীতলান আরো এই জন্তে যে কঠিনসঙ্গীতে কঠিনাধুর্বেয়
 মূল্য যে কত বেশি সেটা আমাদের ওস্তাদপন্থীরা প্রায়ই ভুলে যান।
 যাবেন না! গান থেকে তাঁরা চান যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ।
 সুরেরজন্য এ ভুল করতেন না, কারণ বাংলা গানে তো নয়ই,
 হিন্দুস্থানি গানেও তিনি চাইতেন না যা ওস্তাদেরা চাইতেন। তাছাড়া
 অপূর্ব কঠিনের মালিক হওয়ার দরুণ তাঁর পক্ষে জানা সহজও
 হয়েছিল গানে কঠিনের দিব্যদীপ্তি কতখানি ইজ্জতাল সৃষ্টি করে।
 ওস্তাদি গান শুনে অনেক সময়েই চমক লেগেও যে মন ভরে না কেন
 সেটাও তাই টের পাওয়া যেত তাঁর গান শুনলে। মন ভিজে উঠত
 তাঁর কঠের রসমাধুর্বে। অবশ্য একথা বলছি না যে কঠই কঠিনসঙ্গীতের
 একমাত্র সম্পদ। হ'লে শিক্ষাদীক্ষা কলাকারুর স্থান থাকত কোথায়?
 কিন্তু একথা বলছি বৈকি যে গানে কঠের মূল্য ততখানি যতখানি
 মূল্য রূপে কমণীয়তার, দানে উদারের, বন্ধুত্বের দরদেয়, উৎসবানন্দে
 আগোচ্ছলতার। যুরোপে একথা বোঝে সবাই, তাই ওদেশের
 গায়কগায়িকার আশ্রয় সাধনা কেমন ক'রে কঠের উজ্জলতা, জোয়ারি
 স্বরজ্ঞান প্রসার ও রসালতা বাড়বে। মনের প্রাণের স্নান স্নান
 আলোছারা কঠমাধুর্বেয় ভাবে ভঙ্গিতে হেলাদোলায় ঠাট ঠমকে যেমন
 সহজে কোটে তেমন কুটতে পারে না অমধুর কঠের ওস্তাদি নৈপুণ্যে,
 ভানকতবে, ভালবীটে। কিন্তু কঠের এই যে স্নান কলাকার এও
 বিধাতৃদত্ত দান। সবাই এ পারেনা। হার্বার্ট স্পেনসার মিথ্যা
 বলেননি যে "Many persons are almost incapable of
 expressing by ascents and descents of voice, any of
 the gentler feelings":—সত্য। কারণ খুব কম গায়কের
 কঠই বীণাপাণি তাঁর সোনার কঠি হোয়ান—বিশেষ ক'রে

আমাদের ওস্তাদদের দোরাণ্ডো। সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কিছু যেতকাল
হুহাতে চেলে দিয়েছিলেন তাঁর এই মিষ্টতার মনাকিনী—
লালিত্যের মুক্তধারা। একান্ত সহজতার বিনায়ালেই তিনি ফুটিয়ে
ভুলতেন যে-কোনো সূক্ষ্মতম আবেগ। শুধু gentler feelings-ই নয়
গরিমা, রক্তিমা, মেহুরতা, প্রবলতা, মন্ত্র-গান্ধীর্ঘ, তার-মিষ্টতা সবই
ছিল যেন তাঁর তাঁবে। একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত
সমালোচক Jules Lemaitre যে কথা বলেছেন সুরেন্দ্রনাথের
সম্বন্ধে বলা চলে অবিকল সেই কথা :—“Il fait de tous ces
mots ce que d'autres n'en feraient pas : Il y fait passer
le phosphore que les grands poetes ont au bout des
doigts.”

কথার মন্ত্রে সাধিতেন তিনি কত যে আলোকলীলা,
কত ঝিকিমিকি, সোনালি রূপালি ফুলঝুরি লাল নীলা,
ছায়াধুমন্ত বাণীর কমল প্রাণহীন রবিহারা,
কবির সোনার কাঠির ছোঁওয়ার আনন্দে জাগে তারা।

সত্যই সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ : সুরকবির
সোনার কাঠি—God's plenty. কণ্ঠস্বরে একাধারে এত গুণ ফুটিত
—যেকোনো দেশেই।

বাল্যে কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্তি
লাভ করা যায় না। কিন্তু তবু যে সুরেন্দ্রনাথের উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনতে পারতাম সে শুধু তাঁর কণ্ঠস্বরের মাদকতার।
বেশ মনে আছে—মন প্রাণ দে-মিষ্টতায় যেন রিম রিম করে আসত।

তঁার সুখী উচ্ছল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবশ্যই এ-আবেশের খোরাক কোণাত—কিন্তু গৌণ ভাবে—কারণ সবার মূলে ছিল তঁার কণ্ঠস্বর। “রাঙা জবা কে দিল তোর পারে মুঠো মুঠো, দে না মা সাধ হয়েছে পরিণয়ে দে না মাখায় ছটো,” গানটি তো কত কতবারই তঁার মুখে শুনেছি। ওর তানের বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধুর্যে রস পাওয়া আমার শৈশব কালে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে আছে শুধু এ গুরুকণ্ঠ গুণীর কণ্ঠস্বরের জাহ্নতে ভক্তের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দ কতরকমই না রূপ পরিগ্রহ করত আমার কাঁচা কলনায়। যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন :

মা বলে ডাকব তোরে হাততালি দে নাচব ঘুরে

দেখে মা হাসবি কত আবার বেঁধে দিবি ঝুঁটো

তখন তঁার তার-সপ্তকের অজস্র তানের উচ্ছল প্রবাহে নয়নের সামনে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নূতন সম্ভাবনা। তখন উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম! কিন্তু তবু অজ্ঞাতে শৈশবের সেই মাহেস্ত্রে লগ্নে তাঁকেই প্রথম গুরুপদে বরণ করি—তিনিও আমাকে শিষ্যভাবে গ্রহণ ক’রেই যত্ন করেছিলেন। তঁার কাছে কত যে শিখেছি তা বলবার নয়, তাই আজ তঁার তিরোধানের দিনে আমার এই সর্বোত্তম দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি।

আবাল্য তঁার গানই আমার অবচেতনায় নিত্য নব ছন্দে উদ্ভূত ক’রে গেছেন তিনি। আবাল্য বিভোর হ’য়ে শুনে আসছি তঁার গান। অবশ্য শিল্পকলার বালকের নিন্দাপ্রশংসার বিশেষ মূল্য থাকতেই পারে না, কিন্তু সুরেজনাথের গান যত বয়স হ’য়েছে ততই যে বেশি ভালবেসেছি, যতই বুঝতে শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরের স্পর্শ পেয়েছি একধার মূল্য নিশ্চয়ই আছে! পুরে ভারতের একপ্রান্ত থেকে

অপরপ্রাপ্ত সুরেছি—শুধু গান শুনতে। কিন্তু যতই শুনেছি ততই বুঝেছি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা কী সুরের ছিল। মহেশ্বর ধর্মই এই যে সে গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ-অনুপাতে। কত নামজাদা গান শুনেছি—যত বয়স হয়েছে ততই তাদের গুণপনার মধ্যে নানা অসম্পূর্ণতা চোখে পড়েছে—বালকের উচ্চাস-জোয়ারে এসেছে ভাঁটা। ছোট বই, ছোট কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এমনিই হয়। কিন্তু বড় বই, বড় কবি, বড় শিল্পী গ্রহীতার প্রবর্তমান মনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বাড়ে বেহেতু বড় ধর্মই এই। মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক-গায়িকার গানই না মুগ্ধ হ’য়ে শুনত আমার গান-পাগল বালক-মন। কিন্তু যত দিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত ফিকে হ’য়ে। একা সুরেন্দ্রনাথ আমার বয়োলকু নিবিড়ায়মান রসস্পৃহার ও নব-নবোন্মেষী অনুসন্ধিৎসার খোরাক সমানে জুগিয়ে গেছেন। তাঁর এক একটি গান অজস্রবার শুনেছি—কিন্তু কই কখনো তো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি। মনে পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুর্নলিয়ায় তাঁর “পটতোরী” ব’লে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, “বনঘন মুরলিয়া” ব’লে একটি মালকোষ, “রঞ্জিলে লালে” ব’লে একটি বাহার, “ধাউ ধাউ ঘন গরজে” ব’লে একটি দেশ, “বিরোগা বিধুরা রাজবালা” ব’লে একটি ভৈরবী, “এই তো কানন গো” ব’লে একটি কীর্তন—আরো সে কত গান! কিন্তু আশ্চর্য এই যে কোনো গান কখনো ছবার এক রকম শুনি নি। সেইজন্তে তাঁর আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি করতাম যে তাঁর গান শেখা কত শক্ত! তাঁর কণ্ঠে নিত্য এত নতুন নতুন ঢঙের তান মিড ও স্বরবিজ্ঞাস তাঁর অফুরন্ত কল্পনার ঐশ্বর্যে দীপ্যমান হ’য়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষা দিবেহারী না হ’য়েই পারত না। শিখব কী—চিন্তা ছেঁয়ে যেত প্রতিদিনের অভিনবত্বের আবেশে।

তাদের কতরকম উদ্ভাবনা!—রসের কী প্রাণন! কুলে কুলে ব'য়ে
চ'লেছে ভরা নদী! কোথাও কি এতটুকু দৈন্ত আছে? এতটুকু
অগভীরতা, এতটুকু পুনরুজ্জ্বলিত, এতটুকু শ্রোতের অভাব, গতির বাধা-
পাওয়া? নিতাই মনে হ'ত অমর কবি ভবভূতির সেই—“স্তোমস্তোবা-
প্রতিহতরয়ং সৈকতং সেতুমোঘঃ”

যে-শ্রোতোধারা বাধারে বাধা বলিয়া নাহি মানে
সৈকতের জাঙাল ভাঙে উছল অভিযানে।

কত সময়ে তাঁর জাহ্নবী মুহূর্তে করেছে দূর হৃদয়ের কত অন্ধকার—
মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই—

The wind that sighs before the dawn
Chases the gloom of night,
The curtains of the East are drawn
And suddenly—there is light !

যে পবন ফেলে দীর্ঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে

শিশির তিমির উধাও উদয়ে তার!

প্রাচী-গুর্জন পড়ে খসি',—ও কী! সে আননে অহুরাগে

ঝরিল সহসা আলোক-গঙ্গাধার।

সত্য! কতদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক সুরেশ্বরীর প্রেরণায়ই
এ-ইন্দ্রজাল মর্তে নামে। শুধু হায়! সুরেশ্বরনাথের মতন কয়জন
সুরসাদক সে-দেবীর প্রেরণাকে অনাবিল রাখতে সক্ষম তাঁদের গোপন
অন্তরের পূত ধ্যান-লোকে? কয়জন পাবেন ভগীরথের তপস্তায় এ
অরুণ-ভাগীরথীকে ধুলির ধরণীতে নামিয়ে আনতে? কয়জনার ভাগ্য
হয় খেতসরোজবাসিনীর অবল ধবল পদাশ্রয় হৃদয়ে ধারণ করবার?

এ সব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছ্বাস, ধীর, স্বকরে অকরে সত্য—একথা

হয়ত সুরেন্দ্রনাথের গান যাঁরা শোনেন নি তাঁদের বোঝানো যায় না। কিন্তু তাঁর সুর-অলকনন্দাধারে ধৌতমানি হবার সৌভাগ্য যাঁদের হ'য়েছে তাঁরাই জানেন যে এ-তর্পণ একটুও বাড়াবাড়ি নয়। অবশ্য যে-কেউ যে তাঁর গানের মহিমা বুঝবে এমন কথা বলা হবে পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়া চাই—ময়মী হওয়া চাই—সুরপাগল হওয়া চাই। কারণ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর সুর সুর-মূহ'নার যে-নব পেলব সৌন্দর্যেরই মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে সজ্জন করতেন তার লাবণী ও অপূর্ব অপক্লপতা স্থূলদৃষ্টি স্থূলশ্রুতি বে-দরদীর জন্তে নয়। He who hath ears let him hear—একথা বলা যায় সব বড় আর্ট সম্বন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি না যে অরসিকেও তাঁকে নামঞ্জুর করত না। তবে এ কথা বোধ হয় গৌরব করেছে বলতে পারি যে সুরের প্রেমিক তাঁর গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক অননু-ভূতপূর্ব স্বাদ। তার কানে তাঁর স্বরলহরী নিত্য আলোক-লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় সুরেন্দ্রনাথের গান তার কাছে প্রতিভাস্ত হ'ত revelation এরই ছন্দে।

মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার শুনেছি—সে কতকণ ধ'রে! কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কি পুরোনো হয়েছিল? সে কি পুরোনো হবার? কোনো সময়ে তাঁর তানালাপের রূপ ছিল যেন ধাপখোলা তলোয়ার—বিদ্যুৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান; কোনো সময়ে বা “বসনে পরিধূসরে বসানা”—ছায়াগুপ্তিতা বিরহিণী; কোনো সময়ে—কান্ত উদয়-গরিমার চলদীপ্তির; কখনো বা অলস মধ্যাহ্নের পাতাঝরা দীর্ঘশ্বাসের; কখনো শায়দ প্রভাতে নির্বেষ নীলিমার,—সে কতরকম উপমা যে ছবি হ'য়ে শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তাঁর গানের তুলির প্রসাধে! কবি যেমন যুগত শব্দকে নিমেষে ছন্দে

সঙ্গীতনৌবদ্বিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন করেকটি শুদ্ধ রেখার এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলারিত ক'রে তোলেন, শ্রীরজন যেমন একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত আনন্দ-বেদনাকে তরলায়িত ক'রে তোলেন, সুরেন্দ্রনাথ তেমনি তাঁর মিড় দিয়ে আঁকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্ফজন করতেন কাব্য, সুরের উদাস্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে।

আর কী আশ্চর্য ছিল তাঁর চণ্ড! এখানে চণ্ড সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতেই হবে—যেহেতু সুরেন্দ্রনাথের একটি প্রধান সম্পদ ছিল তাঁর গানের এই চাল ওরফে স্টাইল।

মনে আছে আমি কত সময়েই আশ্চর্য হ'য়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছি, এ অপূর্ব চণ্ড আপনি পেলেন কোথেকে? তিনি বলতেন, লঙ্ঘনী মিশ্রদের ঘরে। পরে আমি খোঁজ ক'রে ওদের কাছে গিয়েছি—বিখ্যাত সারঙ্গিয়া গৌরীশঙ্কর মিশ্রের কাছে কয়েকমাস থেয়াল ও ঠুংরি শিখেওছি। কিন্তু ও চণ্ড পাই নি আর কোথাও। পরে বন্ধুবর সোমনাথ মৈত্রের একটি কথায় আমার চৈতন্ত হয়। (ছেলেবেলা থেকে ওস্তাদি হাওয়ায় মানুষ ব'লেই এ চৈতন্ত হ'তে দেরি হয়েছিল বোধ হয়—কে না জানে বিশেষজ্ঞদের অঙ্কতার কথা!) সোমনাথ বললেন : “দিলীপ, ও-চণ্ড ঠুংর একার—আর কারুর নয়। মিছে খুঁজে মরছ ও চণ্ড এখানে লেখানে! যে বড় স্রষ্টা হয় সে নিজের চণ্ড-নিজেই সৃষ্টি করে।”

চমকে উঠেছিলাম, মনে আছে। এক একজনের এক একটা কথা কিয়দে-পড়া চেতনায় যেন সোনার কাঠির কাজ করে। মনে হ'ল, ঠিকই তো! শুধু চণ্ডই নয়, বড় স্রষ্টা তার নিজের শ্রোতাও গ'ড়ে তোলে। সেই কভেই ওস্তাদিপন্থীরা সুরেন্দ্রনাথের গান পছন্দ করতেন

না। বলতেন—হ্যাঁ মিষ্টি গলা, মিষ্টি গায়। ব্যস্ হ'রে গেল। আসলে
শুণী সুরেন্দ্রনাথের প্রোতা নন। সুরেন্দ্রনাথের প্রোতা তখন গ'ড়ে
উঠছে একটা নতুন দল—বাদের মধ্যে ছিলেন আমার পিতৃদেব একজন
পাণ্ডা। শুণী দলে পুরু ছিলেন না একথা বলাই বেশি, কিন্তু বড়
শুণী চায় না দলপতি হ'তে। সে গানে তার আকাশ-আলো ছড়িয়ে
যায় তার নিজস্ব হাওয়ায় নিজস্ব গন্ধে নিজস্ব গৌরবে। বাদের কান
আছে, আছে চেতনা—যারা গতানুগতিকতার দাস নয়, সৃষ্টিকে সৃষ্টি
ব'লে সহজেই অভিনন্দন করতে পারে—তারাই বোঝে এ স্বকীয়তা
ওরিজিণালিটি। তাই সুরেন্দ্রনাথের চণ্ডের জুড়ি খুঁজতে বাওয়া
বৃথা—ও বস্তু আর কোথাওই মিলবে না, মিলতে পারে না। শুণী
তুলনা ছিলেন একা তিনিই—যেমন আবছুল করিমের তুলনাও একা
আবছুল করিম। এহেন শুণী তাঁদের নব চণ্ডের নবদীপ্তির মধ্যে দিয়ে
আনেন নবশিখা। এ'কে অতীতের নিকবে মাপতে গেলে চলবে কেন ?

একথা বলছি এই জন্তে যে আজকাল অনেকের কাছেই স্তনতে
পাই হিন্দুস্থানি চণ্ডেই গাইতে হবে সমস্ত গান। কেন রে বাবু! সবাই
হিন্দুস্থানি গোয়ালে মাথা মুড়ুতে যাবে কেন ? প্রত্যেকে তার নিজের
কাছে ঝাঁটি থাকলেই হ'ল। হিন্দুস্থানি চণ্ডের যেটুকু ভালো নেব—
কিন্তু তাই ব'লে বাংলা চণ্ডের যেটুকু ভালো সেটুকু ছাড়তে গেলাম
কোন হুঃখে শুনি ? এখানে একটা মাত্র বিশেষ মুজা মানে কারা ?
না, যারা গোঁড়া সাম্প্রদায়িক। রসজ্ঞ শুণী উদার মাহুষ মানবে কেন
এ ধরণের জোর জুলুম। যে চণ্ড স্তম্ভর তাকেই সে ঠাই দেবে তার
গানে—এমন কি বিলিতি চণ্ডও। এ-চণ্ডও ক্রমশই আনছি না কি
আমরা ? অতুলপ্রসাদ, বিজেন্দ্রলাল, হিমাংশু দত্ত প্রমুখ সুরকারদের
কত গানেই তো বিলিতি চণ্ড এসেছে চমৎকার হ'রে। বিলিতি

বলেই তাকে জ্বাতে ঠেলা করব এমন কথা সাজে শুধু শুচিবেরে
গোঁড়াকে অথবা সর্পীর্ণ মামুলিপন্থী ওস্তাদকে। না, হুন্দের জাত নেই
কুল নেই। সংক্ষেপে বলে “জীরং হুজলাদপি”। একথা সব রক্ত
সহজেই খাটে। সোনা মেলে তো অতল কালো কাদা মাটির খনিতেই,
কিন্তু তাই বলে কি তার স্বর্ণগৌরব ঘুচে যায়—যেতে পারে ?
হুন্দের একমাত্র টিকা তার মনোহারিত্ব তার রসালতা। তার মন্ত্র
“বহুধৈব কুটুমকম্।”

তাই সুরেন্দ্রনাথের ঢঙ হিন্দুস্থানি ছিল কি না এ প্রশ্নই অবাস্তব
—যদিও ওস্তাদি হাওয়ার মামুব হ’য়ে এই শাদা কথাটি বুঝতেও
আমাকে কম বেগ পেতে হয় নি। বাস্তবিক ওস্তাদি গোঁড়ামি যে
মামুবকে কী আশ্চর্য মন্দ করে সে সহজে হয়ত এত সহজে আমার
চোখ কুটত না যদি না আবাল্য সুরেন্দ্রনাথের উদার প্রতিভার প্রভাবের
আবহাওয়ার মামুব হ’য়ে উঠতাম। উদার প্রতিভা বলছি এইজন্তে
যে প্রতিভার স্বধর্মই হ’ল মামুবকে সৃষ্টিরসের খোরাক জোগানো।
বড় প্রতিভাকে ভালো বাসলে তাই মুক্তিকে ভালোবাসতেই হবে,
কেন না প্রতিভা তো নজির মানে না—ঐতিহ্য মানে না—অথরিটি
মানে না। সে মানে শুধু এক মনিবকে—সে তার অন্তরের দেবতা
দিগ্ভারি দীপশিখা। এ অঙ্গীকারের একটি মাত্র মন্ত্র আছে :

“যে পথে চালাবে নিজে চলিব—চাব না পিছে,
তুমি যাহা ভালো বোঝ তাই করিও।”

কিংবা

। “তুমি হে আমার হৃদয়েশ্বর—তুমি হে আমার প্রাণ,
কী দিব তোমায়—যা আছে আমার সকলি তোমারি দান।”

বড় শুণী তাঁর অন্তরের দিশারির কাছে সত্যিই একান্ত জানে
আত্মসমর্পণ করেন ব'লেই না তিনি বড়—নইলে কি মানুষ সত্যি বড়
হয় কখনো? আবহুল করিম আমাকে প্রায়ই বলত, "রায় সাহেব,
খোদাকে পাস হম্ তো চাহতে হেঁ।"

সুরেন্দ্রনাথও চাইতেন এমনিই নত হ'রে বীণাপাণির কাছে।
অমন বিনয়ী মানুষ জীবনে কমই দেখেছি।

তাই তো সুরেন্দ্রনাথ অমন নিরভিমান হ'তে পেরেছিলেন,
কোনোদিন গোঁড়ামির পায়ে দাসখণ্ড লিখে দেন নি। দেবেন কী
ক'রে? তিনি যে স্বভাবে ছিলেন উদারধর্মী, তাই জানতেন যে
গোঁড়ামি মানেই আত্মসমর্পণের অভাব। মানুষ হিসেবেও তিনি
ছিলেন স্বভাব-শ্রদ্ধালু—সহজ পূজারী। তাই যেখানেই সত্যের দেখা
পেতেন সুরেন্দ্রনাথের আভাষ পেতেন, গ্রহণ করতেন কৃতজ্ঞ প্রণামে।
তাঁর গানের চঙের বেলায়ও এই কথা। সে-চঙে শুধু হিন্দুস্থানি
কায়দা বা চালই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন
করত না। সে-চঙে বাংলা টপ্পার মিষ্টতা ছিল, কীর্তনের রেশ ছিল,
খেয়ালের মিড় ছিল, ঋপদের সুরস্থিতি ছিল—আর সবার উপরে ছিল
তাঁর হৃদয়ের সৃষ্টিপ্রভা, দিব্যদ্যুতি—যা বিধাতৃদত্ত, কেউ কাউকে দিতে
পারে না। অমন অনন্ততন্ত্র প্রতিভা আমি তো আর দেখি নি
কোনো গায়কের মধ্যে—গানের অত সম্পদও আর কোনো শুণীর
মধ্যে দেখিনি এমন জাজল্যমান—এমন কি আবহুল করিমের মধ্যেও
না। করিমের ছিল অসামান্ত সাধনা—তিনি শুণী ছিলেন প্রথম
শ্রেণীর কিন্তু বাঙালির কল্পনা তিনি পাবেন কোথেকে? প্রকৃতি,
সে স্বকীয়তা, সে আশ্চর্য সৌকুমার্য? ও হয় না। যত দিন যায় ততই
বুঝি আজ যে অন্তত একুগে সঙ্গীতে কাব্যে চিত্রে—এককথায় ললিত

শিল্পে—নবযুগ হিসেবে বাঙালি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। হুঃখ এই যে বাঙালি আত্মঘাতী আতি, তাই সুরেন্দ্রনাথের মতন অধিতীয় গীতিপ্রতিভারও তেমন আদর হয় নি আমাদের দেশে—হায়রে ওস্তাদ-ভজিত-অলুচিকীষুর দল! আমরা কথায় কথায় ছুটি বরোদা, লক্কো হিল্লি দিল্লি—কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের কাছে যায় নি একটিও শাগরেদ। রবীন্দ্রনাথ সাধে কি লিখেছিলেন আমাদের একটা পত্রে :

“আজ বাঙালির সেলামের ধারা ছুটেছে একমাত্র হিন্দুস্থানি তান-কর্তব্যের দিকে। একদিন বাংলার সমজদাররা যখন নব বাংলার চিত্রকলাকে হান্ডবাণে জর্জর করতে উগ্ৰত হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে এই একটা অভিমান ছিল যে তাঁরাই বিলিতি আর্ট বোঝেন ভালো, তাই ব্রাকেলের নাম করতে তাঁদের দশম দশা প্রাপ্তি হোতো, আজ তানসেনের নাম করতে এঁদের চোখের তারা উটে পড়ছে। এর মধ্যে নিজেদেরই তারিফ করবার একটা কাঁক আছে। যাদের বোধশক্তি যথার্থ উদার তাদের এই দুর্গতি ঘটে না।” *

এ কথাটা হয়ত একটু ভীতভাবে বলা ; কিন্তু এর মোক্ষা কথাটা সত্য। বাঙালির নিশ্চয়ই এ চেতনা হওয়ার সময় এসেছে যে তার পক্ষে বাংলা গান গাওয়াই সবচেয়ে স্বাভাবিক। হিন্দুস্থানি গান গাইতেও অবশ্যই আপত্তির কোনো কারণ নেই—ঠিক যেমন ইংরিজি জর্মন করাসি কোনো গান গাইতেও আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু এই যে একটা ধারণা বাঙালির মনে আজও বদ্ধমূল যে যতই বলি না কেন, শ্রেষ্ঠ গান এক হিন্দুস্থানি “সেইয়া নজরিয়া কাটারিয়া”—র কোটায়াই বেলে পত্তত্র না—এ ধারণার বুলোচ্ছেদ না হ’লে আর ভালো দেখাচ্ছে

* সাঙ্গীতিক পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের পুথোচিটিট—ভূমিকায় .

না। এ অনস্বীকার্য সত্যটি এবার অস্বীকার করতেই হবে যে
মাতৃভাষায় হৃদয়ের আনন্দ-বেদনা যেভাবে নিবেদিত হ'তে পারে
লহজ ভাবে সরল চণ্ডে স্বতউৎসারিত আন্তরিকতায়—বিদেশী ভাষায়
তেমন হ'তেই পারে না। যতই বলি না কেন, যখন প্রেমের গান
গাই তখন “পিয়া বিন নাহি আওত চৈন” গাইবার সময়ে ঠুংরি
তান হাজার খিঁচলেও “পিয়া” বলতে বাঙালির মন তেমন গলবে না
যেমন গলবে যখন সে বলবে

“ধু কী আর কহিব আমি,

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হোয়ো তুমি।”

পেডান্ট না হ'য়ে একথা হিন্দিতে বলতে পারে বাঙালি ? বলতে
পারে কি কোনো কিশোরী :

পিয়া ক্যা কহজি ময় বতাবো ?

আরে হাঁ পিয়া—পিয়া রা—আ—আ কোঁ সতাও—মোরি আলি
দেখো তো—ইত্যাদি ? প্রাণ চায় তার এভাবে প্রিয়বিরহব্যথা গানে
জানাতে ?

অথচ ঐ মেয়েটি বাংলা গানে যদি তার ঐধুয়াকে নিবেদন জানায় :

আঁখির নিমিখে যদি নাহি দেখি তবে যে পরাণে মরি,-

চণ্ডীদাস কহে পরশ রতন গলায় বাঁধিয়া পরি !

এমন কোন্ বাঙালি আছে (ওস্তাদপন্থী ও, alas, আজকালকার
কয়েকটি ওস্তাদপন্থিনী ছাড়া *) যার বুকের অশ্রুসাগর চোখের তটে
উছলে না উঠবে।

* একটি ওস্তাদপন্থিনী বোড়শী আবাকে বলেছিলেন কলকাতার : “আপনার
বাংলা গান বেশ-ওরিক্তানিটি আছে।” বলেই ধরলেন হিন্দি গান।

এও আবার কথার কথা নয়। হুরেজনাথের, রেবতীমোহনের, গণেশদাসের কীর্তন ধারা শুনেছেন তাঁরা একথা একবাক্যে স্বীকার করবেন। যদিও (হাররে) এমন উচ্চ সমজদার অবতারের দেখাও মেলে এদেশে ধারা বলেন কীর্তন কি আর গান? কিন্তু এ অবাস্তব প্রসঙ্গ রেখে হুরেজনাথের চণ্ডের কথায়ই ফিরে আসি।

শুধু চণ্ডই হুরেজনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মন্ত সম্পদ ছিল এই যে তিনি ছিলেন প্রায় বাক্যে বলে audience-proof। তাঁকে ছুজন শ্রোতার সামনেও যেমন তদুৎকৃষ্ট গাইতে দেখেছি—হুশো জনের সামনেও ঠিক তেমনি। বস্তুত তিনি গাইতেন কিন্তু বাহবার জন্তে না; রাগের মধ্যে চমকপ্রদ যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চমকে দেবার জন্তে না; অপকল্প স্বরসম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদেয় বন্ধন অবলীলাক্রমে গ'ড়ে ফুলতেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদের মধ্যে নিত্য যে বাহ্যাস্কোটার ভাব স্নকুমার-হৃদয় শ্রোতাকে নিত্য পীড়া দেয়—এ নিরতিমান গুণীর গানে সে ভাল-ঠোকার, জাহির করার দাপটটি একে-বারেই ছিল না। তাই তো তাঁর গুণিহৃদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর হৃদয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত এত সহজে। সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম আবেগ-ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমরা তাঁকে ছুই যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে সৃষ্টিকে করেন সার্থক। তাঁর বিনয়গৌরবা প্রতিভা ছিল “পর্যাপ্তপুল্লেখবকাবনত্রা।” ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে হুরেজনাথের আবির্ভাবকে তাই সত্য রসসমীক্ষেই অভিনন্দন করবেন। অবশ্য ওস্তাদেরা চিরদিন তাঁর নিকাই ক'রে এসেছেন। আমরা কত সময়ে অর্ধেক হ'য়েছি—কত সময়ের তাঁর অপমানে; কিন্তু হুরেজনাথকে অপমান করলে তাদের

সাধ্য কি ? যিনি অল্প-নিরতিমান, অপমান কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে ? ওস্তাদেরা তাঁকে বুঝত না। বুঝবে কোথেকে ? সব দেশেই একদল শ্রী থাকেন যারা হচ্ছেন সুরের পালোয়ান—acrobat, যাদের বিজ্ঞমন্ত্র সমালোচনা সম্বন্ধে হার্বাট স্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন : “Musical critics often give applause to compositions as being scientific”; এই দলের শ্রী ও গুণজ্ঞ বলেছি সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে তাচ্ছিল্যের সুরে শুধু বলতেন : “হাঁ, মিঠা গাতে হেঁ।” কারণ তাঁর গানে না ছিল সুরের মল্লযুদ্ধ, না তালের লক্ষ্যবিন্দু, না আত্মগুণকীর্তন, না “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্রাধার-তৈল” তর্কের ভুল অবসর। তিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে ঠাট বদলাতেন। অর্থাৎ রাগমিশ্রণের প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত রাগশুদ্ধতার খাতিরে খেদিয়ে দিতেন না। শুদ্ধভাবে রাগালাপ-কৃতিত্বের তাঁর অভাব ছিল না—অথচ শুচিবাই তাঁর ছিল না একেবারেই। আমাকে কতবার মালকোষে কোমল রে, কেদারার কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন। বলতেন ওস্তাদেরা এতে এত অগ্নিমূর্তি হ’য়ে ওঠেন—জানোই তো, কিন্তু কী করব ? এতে আমি দোষ দেখি না—এমন কি ভাষা হবার ভরেও না।”

দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন বৈরাগ্যরূপ না—শ্রী, টীকাকার না—শ্রী, গুণ সমালোচক না—দরদী। তাই তিনি রাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হ’য়েও কোথাও কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দর্য দেখলেই আনন্দে শিশুর মতন আত্মহারা হ’য়ে উঠতেন। বিশেষজ্ঞদের অনেকগুলি খেরাল-ধেঁবা গানই সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে রচিত। শ্রীমদেব অনেক গানের সুররচনার সময়ই তাঁর কাছে

নানা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। সুরেন্দ্রনাথের কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক, তাই তো তাঁর রচনায় ভারতীর রাগসঙ্গীতের লীলারিভ সৌন্দর্য এত বেশি প্রকট—যার জন্তে তাঁর গান শুণীর কাছেও এত সমাদর পেয়েছে। কিন্তু যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যুতি ঘটাতেন বা নিশ্র করতেন বিষ্ট হ'লেও তাতে সবচেয়ে খুশি হতেন সুরেন্দ্রনাথ। রাগসঙ্গীতের অতবড় মর্মজ্ঞ হ'য়েও রাগের বাঁধাবাধি দিয়ে তিনি কখনো নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, তিনি গান গাইতেন বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। ওস্তাদরা এর পরেও তাঁকে ভয়ীকৃত করতে না চেয়ে পারে?

আর এই জন্তে সুরেন্দ্রনাথকে কেউ ওস্তাদ বললে—অসামান্য ওস্তাদ হওয়া লক্ষ্যেও সবচেয়ে কুণ্ঠিত হতেন তিনি নিজে। এমনকি ওস্তাদি আসরে পারতপক্ষে তিনি গাইতেও চাইতেন না। একবার কলকাতার আমাদের বাড়িতে বিখ্যাত আবদুল করিমের গান হয়। সুরেন্দ্রনাথেরও সে আসরে গাইবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন না। পরে, কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করার বলেছিলেন : “ওস্তাদি আসরে আমার গান কি কখনো জম্ভে দেখেছ দিলীপ ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে আনন্দ পেতে দেখেছ ? ওস্তাদদের—ব'লে, মুখটিপে তাঁর অপরাপ দ্বিধ ভঙ্গিতে হেসে বললেন : “যোগ্য যোগ্য বোজয়েৎ—এ আর বুঝলে না।” অল্প হুএকটি কথা ব'লে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এমনি হাসিই হাসতে পারতেন তিনি দরকার হ'লে!

‘ওস্তাদদের নিয়ে এমন কতরকম ঠাট্টাই যে তিনি করতেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল ? অথচ ওস্তাদদের মধ্যে শ্রদ্ধা ভগ্নপনার তিনি আন্তরিক সম্মান করতেন—কারণ তিনি মাদ-

প্রিয় হলেনও মনে প্রাণে ছিলেন যাকে বলে—“করুণা”—
reverent ; কিন্তু কালোয়ালের নানা যুক্তাদোষের নকল, নানা ভঙ্গির
সবন্ধে মিশ্র উপভোগ্য ঠাট্টা, কত আলরে কত কি হাস্যজনক ব্যাপার
ঘটত তার নানান কাহিনী এমন অপরূপ চণ্ডেই বলতেন ! এমন
রসিক “গ’লে” লোক জীবনে কমই দেখেছি। এ-বিষয়ে তিনি
ছিলেন “কোজীর ফলাফল”-প্রণেতা রসরাজ কেশরীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের স্বজাতি।

ওস্তাদদের নিয়ে তাঁর রসিকতার একটিমাত্র উদাহরণ দেই, কারণ
এ-প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানান্তাব।

তখন তিনি ছিলেন কলকাতায় একটি বাগা ভাড়া করে। একদিন
তাঁর গান শুনতে যেতেই বললেন : “দিলীপ, তোমরা ছুঃখ করতে
আমার কোনো শাগরেদ নেই ব’লে। পরমেশ্বর সে ছুঃখ তোমাদের
ঘোচালেন : মিলল অবশেষে এক জাঁদরেল শাগরেদ।”

“জাঁদরেল ?”

“নয় তো কি ! আমার অমন যে নাংনি যাকে কেউ
ছব খাওয়াতে পারে না, সে একতলায় তাঁর গমক শুনে তিনতলায়
আঁৎকে উঠে ঘুম থেকে—আর তার বা অম্নি তাকে চক ক’রে ছব
খাইয়ে দেয়।”

ওস্তাদদের নিয়ে এ-ধরনের ঠাট্টার তাঁর আর অস্ত ছিল না :
বোঝ করি সেই অস্তেই তিনি নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় দিচ্ছেন না
তুলেও। অথচ ওস্তাদদের তানের কমতা, দম, রাগজ্ঞান, ‘লরহরত,
হরের কত্থ এ সবই তাঁর ছিল পুরোপুরিই। না, কম বলা হ’ল।
বলতেই হবে ওস্তাদদের রাগবিস্তারে আমরা প্রায়ই লাড়া দিতে পারি
না যে পতাহুগতিকতার অস্তে—দার অস্তে দারিক আখাদের রাগলীল

নয়, দায়িত্ব ওস্তাদদের কলনার অভাব—হুসৈয়নাথের রাগালাপে ঠিক সেই জিনিষটিই মিলত প্রচুর। কাজেই নিছক ওস্তাদির আখড়ায়ও ওঁকে ওস্তাদের ওস্তাদ বললে অত্যাক্তি হবে না।

সত্যি, বুদ্ধ বয়সেও তাঁর গান শুনেছি। কতবার এমন হয়েছে যে বহুদিন তিনিই গান করেন নি—হঠাৎ আমরা গিয়ে হাজির—হয় পুরুলিয়ায়, নয় ভাগলপুরে, নয় ভবানীপুরে, কিন্তু তানপুরায় হুরপকম মেলাতে না মেলাতে তাঁর গন্ধর্ব্ব কণ্ঠে সেই প্রাণকাড়া মিড়, গমক, হুরস্থিতি, উদাস্ত মধুর তান—আহা, সে কি আর ভুলব কোনোদিন! এখন অনেক তরুণ প্রতিভাবান্ গায়কের গান শুনি। তাঁদের কৃতিত্ব অসামান্য, হুরসাধনা বিস্ময়কর,—কিন্তু সব জড়িয়েও এঁরা কেউ-ই তো পারেন না কণ্ঠে ভাবের রসের সে-ইজ্জত আনতে! কেন পারেন না—এ প্রশ্ন স্বতই মনে উদয় হয়। এর উত্তরও পড়েই রয়েছে। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে।

অনেকের কাছে প্রায়ই একটা মামুলি কথা শুনি : যে, গানে হুসৈয়নাথের শ্রুতির নিখুঁৎ কলাকান্নই সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু কথাটা অত্যাক্তি। হুসৈয়নাথের নাম নেই বলি না—কিন্তু সে দাম হ'ল নৈপুণ্যের দাম। আজিকের সর্ব্বাঙ্গীণ পরিণতি সব শিল্পেই মহার্ঘ—এও কে না মানবে? কিন্তু তবু সব বলা হ'য়ে গেলেও বলা চলে যে গানে আমরা অভিভূত হই এই আজিকের নিখুঁৎ রূপায়নে নয়—আমাদের প্রাণ কাড়ে গানের প্রাণশক্তি আবেগ আন্তরিকতা কণ্ঠমাধুর্য্য। হুসৈয়নাথের শ্রুতিই যদি গানে সব চেয়ে বড় কথা হ'ত তাহ'লে হার্মোনিয়মের সঙ্গে গান ক'রেও আবহুল করিম, চন্দন চৌবে, হুসৈয়নাথ আরো অনেক প্রথম শ্রেণীর গায়ক কেমন ক'রে আমাদের মুগ্ধ করতেন? মনে আছে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গীতরতন নাগির উদ্দিনের অতি কোমল রেখাব ধৈর্যের

প্রয়োগ দেখানোর কথা। ক্রমাগতই হাঁকতেন—“য়ে দেখিয়ে সাব—
য়ে দেখিয়ে।” শুনে শুনে মন মানিতে ভ’রে আসত। এরই
নাম কি গান? এই ক্ষতির সাড়স্বর প্রদর্শনী—এই-ই কি চাই আমরা
গানে? মনে আছে তাঁর এই হাঁকডাক শুনে ওস্তাদিপঙ্খীরা সঙ্গীতের
উৎসাহে গদগদ হ’য়ে উঠতেন—“মহশাজা—ক্যা অতি কোমল
ধৈবত, ক্যা ভীষ্ম মধ্যম—বিস্মিল্লা—” কিন্তু আমি ও অতুলপ্রসাদ
এ-জাহিরিপনার ভালগারিটি বরদাস্ত করতে পারি নি—বিরক্ত
হ’য়ে উঠে এসেছিলাম। তার পরেই শুনলাম আট বছরের ছেলে
চন্দ্রশেখরের কিল্লরকণ্ঠে “ভজ মন রামচরণ দিন রাত্তি” তুলসীদাসী
ভৈরবী। অমনি বলেছিল মন মুগ্ধ হ’য়ে :

যে গান তুমি ঝরিয়ে দিলে কণ্ঠ-আলোর নিঝর ধারায়,
তারি পরম অমুরাগে স্বপন জাগে গগন তারায়।
চাই না গানে উদ্ধাবাজির চমক-দ্যুতি আড়স্বরে,
যদি শিশু, তোমার সুরে জাগাও প্রেমের কোজাগরে।

সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে নিত্যদীপ্ত ছিল এই “প্রেমের কোজাগর।”
Art conceals art কথাটি যে শিল্পে সত্যিই একটি গভীর কথা তাঁর
গান শুনে না শুনে বোঝা যেত, তাই মনে হ’ত : “যে পারে সে
আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে।”

শেষ দিন তাঁর গান শুনি কলকাতায়। রাত প্রায় দশটা—১৯৩৮
সাল। তখন তাঁর বয়স চৌষট্টি। দেহ দুর্বল, সর্বাঙ্গের গাঁটে গাঁটে
বাত, অল্পশূল—তার উপর পায়ে কি এক অসহ জালা সর্বদাই। কিন্তু
গুণী সব দৈহিক দুঃখই ভুলে গেলেন তাঁর শানপুরাটি ধরতে না
ধরতে। আমি হার্মোনিয়ম সঙ্গত করলাম। সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত

সাড়ে দশটা গাইলেন একাই। আরও গাইবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু শরীর অসুস্থ বলে আমরা জোর ক’রে তাঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম।

তখনও কী খোলা মিষ্ট কণ্ঠ! যৌবনের সে-প্রাবল্য বা তেজ নেই শুধু। কিন্তু আর সবই আছে। সেই অপূর্ব সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পনা, সেই নিখুঁৎ সুরের কাজ, সেই প্রাণস্পর্শী মিড়, সেই তারা সপ্তকের মধ্যম পঞ্চমে অচঞ্চল স্থিতি ও মন্ত্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে নেমে আসা—বস্তুত সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। Spirit willing হ’লে যে flesh weak এর অজুহাতটা মায়া, সুরেক্সনাথ ছিলেন একধার জীবন্ত সাক্য। তাঁর গান শুনতে শুনতে প্রাদেশিকতার আমাদের বার বার পেয়ে বসত—বজ্রবর সার্বভৌমিক সুরাষচন্দ্রের উকীল প্রতিবাদ সঙ্গেও। মনে হ’ত বাঙালির যত ক্রটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠার, সাধনার, নিয়মায়ুগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতার,—তার দরদ আবেগ ও সর্বোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্য প্রতিভা বার কল্পক তো দেখি একজন সুরেক্সনাথ—একজন আলাউদ্দীন—একজন তরুণ তন্ত্রী তিমিরবরণ! ও যে বাঙালির পিতৃপৈতামহিক প্রাণসম্পদ—মরিয়া না মরে রাম! বনেদি ঘরের ছেলে যে! ফতুর হ’লেও এলাহি চাল তার যাবে কোথা?

সুরেক্সনাথ হরত আমাদের সঙ্গীত-জগতের শেষ এলাহি চালের গাইয়ে। কিন্তু তিনি শুধু খানদানি বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। তিনি ছিলেন আশ্চর্য শিল্পী। দুঃখ এই যে চাকরির হাড়ভাঙা ঝাটুনির চাপে তাঁর নানামুখী প্রতিভা যথোচিত বিকাশ পাবার সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি যাই করতেন তাতেই রেখে গেছেন তাঁর মৌলিকতার ছাপ : কী আগর জমানোর, কী গল্প লেখার, কী গানে, কী ক্যারিকেচারে! এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী,

গেরা সামাজিক মানুষ—একান্ত বন্ধুবৎসল, মহৎ, উদার, অন্তঃসামাজিক, বহুধৈবকুটুম্বক প্রীতি-নিলায়।

কিন্তু মানুষ সুরেক্সনাথ বা সাহিত্যিক সুরেক্সনাথ সম্বন্ধে বর্ণনায়োপ্য অনেককিছু থাকলেও এ স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে তার স্থান নেই—কারণ বলছি, এর বর্ণনীয় শুধু শুণী সুরেক্সনাথ। তাঁর এই দিকের আর একটি কথা ব'লেই তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসন্ন রেনেসাঁসে তাঁর গানের এ গুণটির মূল্য বোধ হয় তাঁর অন্ত কোনো অবদানের চেয়েই কম না।

সে গুণটি হচ্ছে তাঁর গানের সৌকুমার্য—refinement। এমন কি অতবড় যে শুণী আবছুল তাঁরও গানে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। কিন্তু সুরেক্সনাথের গানে কখনো গ্রাম্যতা বা কর্কশতা বা লক্ষবৃন্দ—coarseness—আসতে দেখি নি—ভাল আসরে তো নয়ই, হাজার coarse শ্রোতার মাঝেও না। এটা যে কত কঠিন তা ভুক্তভোগী জানেন শুধু। বিশেষ ক'রে গানে, অভিনয়ে ও বাগ্মিতার মন্দ শ্রোতার দুল মাধ্যাকর্ষণ বরাবর কাটিয়ে চলতে পারা প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও দুঃসাধ্য। সস্তা যশের মায়া কাটাতে পারা সম্ভব হয় কেবল বহু পুণ্যফলে, যে জন্ত চিন্তাশীল অল্‌ডাস হাক্সলি দুঃখ ক'রেছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর যুরোপীয় সঙ্গীতকারদেরও স্বলনে : “Even serious musicians seem to find it hard to dispense with barbarism.”

রেডিও ও টকির যুগে এ barbarism হ'য়ে উঠছে তো প্রায় অপরিহার্য (এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার যুক্তিও গ'ড়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে—যার সাইকো-আনালিটিক নাম—rationalization)—কিন্তু সেইজন্তেই আনন্দ হয় ভাবতে যে সুরেক্সনাথ এ-যুগের মানুষ

ছিলেন না। তাই এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, স্বভাবনন্দ, উচ্চাশা-বিরহিত, নিঃস্বাভাবী, সুশীল, উদার, অমায়িক মানুষটি গান করতেন তো একহাত দেখাব এ-তালঠোকার ভাব নিয়ে না—এমন কি নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান করতেন—গান করা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ছিল ব'লে—গান না ক'রে তিনি থাকতে পারতেন না ব'লে।

গান না ক'রে তিনি যে থাকতে পারতেন না এর একটি সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—বিশেষ এইজন্তে যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্ব নিরভিমানতার একটা মনোজ্ঞ দিকের পরিচয় দেওয়া হবে। এ-ধরনের ছোটখাটো দৃষ্টান্তে তো আসল মানুষটা কম কুটে ওঠে না।

আমাদের দেশের দুর্বাশা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে বাদকের ললিত সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই কী গর্হিত প্রতিযোগিতায় রক্তগঙ্গা হ'য়ে ওঠে। কিন্তু “তরোরিব সহিষ্ণু” সুরেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ছিলেন মাটির মানুষ। যে-রকম তবলচিই হোক না, এ নিরভিমান মিষ্টভাবী গুণী মানিয়ে চলতেন। তাল সঙ্গতদারের সঙ্গে ঝগড়া করা তো দূরের কথা অতি নিঃস্বষ্ট তবলচিকেও তিনি সদাপ্রসন্ন ভাবে থাকে বলে চালিয়ে নিতেন। অনেক সময়ে এতে ভারি মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ করি।

তখন আমার ভ্রাতা শচীন্দ্রলাল সবেমাত্র তবলার একতালা ও তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন ভাগলপুরে তবলুচি পাওয়া গেল না।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন: “তাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে। সে-বেচারি

তো ‘হিমালয়ো নাম নগাধিরাজের’ সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে ভেবে
কৈপেই অস্থির। কিন্তু সদাশিব সুরেন্দ্রনাথ ছাড়লেন না। বললেন
“ভয় কি ? কাওয়ালির ধা বিন্ বিন্ ধা, ধা বিন্ বিন্ ধা, না তিন্ তিন্
তা, তা বিন্ তেটে বিন্—এইটুকু তো জানো ? তাই সহ। ও-ই
দিয়ে চলো।” গান তো শুরু হ’ল।

কিন্তু তাই বা সে পারবে কেন ? অত বড় গাইয়ে ! বিবম নার্জাল
হ’য়ে পড়ল। ফলে কখনো বা চিমা ভেতলায় ষোল মাত্রার জায়গায়
কুড়ি মাত্রা পরে “সম” দেয়, কখনো বা একতালার চালে বারো মাত্রার
পরেই কাঁক এনে সম ফেলে গুলিয়ে। এ ধরণের রসভঞ্জে অন্ত বৈ-
কেউ হ’লেই খেমে যেত। কিন্তু পাছে তাতে তার মনে আঘাত
লাগে ব’লে সুরেন মামা হেসে বললেন—

“মাঠে: শচীন, বাজাও না তাই, প্রাণের মায়া ছেড়ে
চলো উধাও বাজিয়ে সাথে—হর্ষে মাথা নেড়ে।”
বললাম আমি—“সে কি বলুন ! মাত্রা যে ভুল করে !
কাঁকের পরে চার তাল দেয়—বাক্য মোদের হরে !!”
বলেন শুণী—“তাতেই বা কী ? যেমন বাজাও, জেনো
সমে এসে মিলিয়ে দেবই,—মুখখানি চুণ কেন ?
শুধু তুমি এইটি কোরো—তালটি ষেয়ো দিয়ে,
কাঁক ও সমের হিসেব আমিই মিলিয়ে নেব গিয়ে।”

আমাদের মধ্যে হাসির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সে হাসির সঙ্গে
সে-সভার কোন্ শ্রোতার না মনে মুগ্ধ ভক্তি জেগেছিল—এ নিরহঙ্কার
ভোলানাথের সদানন্দ চরিত্রের প্রতি ?

বস্তুত: সুরেন্দ্রনাথ যে এতটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে পারতেন

তার প্রধান কারণ—বড় গাইয়ে ব'লে শুধু বাইরে না, অন্তরেও এতটুকু আত্মমুখরতা তাঁর ছিল না। এবং সেই জন্যই তিনি এমন শ্রোতা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, ভাল শ্রোতা মন্দ শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে পারতেন তাঁর গান শোনাতে। সত্যি, নিরতিমানতা তাঁর এত মজ্জাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিদ্রেরই তাঁর কাছে তফাৎ ছিল না তাই নয়, যে তাঁর গানের নিন্দা করত সেও তাঁর গান শুনতে এলে তাঁর গানের অমুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন না শ্রোতা তাঁর গানের মহিমা বুঝছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন—ছহাতে বিলিয়ে যেতেন—তাঁর সুরের ফুলিঙ্গ অপরের মনে আগুন জ্বাল কি না সে নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথাই কখনো দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক যে এমন প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আজীবন গান ক'রে যেতে পারে, অসম্ভবতারই কাছের যে এমন উদার ছন্দে তার সুরৈশ্বরের সুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাভ করতে পারে, এবং সর্বোপরি তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে অহুঙ্কার খাটি থাকতে পারে—শ্রোতার বাহবার লোতে একটুও নিচে না নেমে—এ মহিমাময় দৃশ্য আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না এদেশে, না ওদেশে।

কেবল এক আক্ষেপ আছে। এতবড় প্রতিভা আমাদের সঙ্গীত-জগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন আত্মতোলা প্রতিভার বরণে আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হ'য়ে তার সুরসাধনার সুরজাহ্নবীকে মর্তে বইয়ে দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে চিনলাম না! গীতার ফলত্যাগের উপদেশ রয়েছে বটে, কিন্তু তবু এতে একটু দুঃখ না হ'য়ে পারে যে—the world does not know its greatest men?—অন্ততঃ কোনো অনাদৃত প্রতিভার

ভক্তদের মনে—আমাদের মনে—যে আমরা জানি যে তিনি
কী ছিলেন ?

কিন্তু না। হুঃখ কেন ? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি যে তাই
দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি যে সুরেন্দ্রনাথের
গান সমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গেল ? জীবনে
সত্যের যে-আগুন একবার জলে সে কি কখনো নেভে ? না, তার
আলো, শক্তি, পাথের কখনো পথহারা হয় ?—হ'তে পারে ?

সুরেন্দ্রনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা গানের তবিস্বয়ং
বিকাশ কোন্ লীলায়িত উজ্জ্বল পথ নেবে। তিনি তাঁর সুরের
আলোর প্রতিভার স্রোতস্বিনীতে পথ কেটে চ'লে গেছেন—দেখিয়ে
গেছেন গানে চাইলে কী বস্তু পাওয়া যায়, আমাদের চোখ কুটিয়ে দিয়ে
গেছেন গানে সত্যতম রস কাকে বলে। তাঁর দেহদীপ আজ নির্বাপিত
—কিন্তু গানে তাঁর সত্যোপলব্ধির বহিবাণী চিরদিন আমাদের হৃদয়ে
অনির্বাণ হ'য়েই জ্বলবে। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের যে-শিখা তিনি
তাঁর সৃষ্টিপ্রদীপে জ্বলে রেখে গেছেন সে-শিখা যে স্বয়ংপ্রভা, স্বয়ংবরা
—যেখানেই সৃজনী প্রাণ সঙ্গীত সৃষ্টি করবে তাঁর জ্যোতি ধরবে তার
পথে আলো। তাই তাঁর মহাপ্রয়াণের দিনে আজ আমরা তাঁকে
কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণাম জানাই :—

গুণী ! গাইলে তুমি যে-গান সুরের আকর্ষী-উজ্জ্বলে
সে-চেউ আজ কি গেছে থেমে ?
তোমার প্রাণ-দেউলে যে-আরতি আগালে উজ্জ্বলে
সে-রূপ আগবে না আর প্রেমে ?

পড়ে ঐ যে তারা থ'লে—সে কি হবে গগনহারী
 তার বিলিয়ে বুকের আলো ?
 ঝরে ফুলটি যবে—হয় কভু তার উদ্দীপনী ধারা
 মরণ কালোর ছোঁওয়ায় কালো ?
 না-না এমনতর অশ্রুগাথাই নয় তো লীলার বাণী,
 জলে দীপে যখন শিখা
 তার বিদায়-পথেও রয় সে না দেয় অভিমানী,
 রাখে জালিয়ে জয়ন্তিকা ।
 তাই জীবন-নাটমঞ্চে যবে যায় থেমে মুহূর্ত
 থাকে পথ চেয়ে তার রেশ ;
 যবে নৃজ্ঞান-জাদুকরে রাঙায় আনন্দ-কল্পনা
 সে আর হয় না নিরুদ্দেশ ।
 তুমি মোদের সাথে ছদ্মবেশী রইলে চিরদিন,
 তোমার নয়ত হেথায় ধাম :
 এলে দিতে তোমার আপন লোকের পরশ অমলিন,
 মোদের লও গুরু, প্রণাম ।

সুরেলা

সুরেলা অতুলপ্রসাদ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই।
সন্ন্যাসরোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেছে। না, সব শেষ
নয়। অনেক কিছুই র'য়ে গেল। দিয়ে গেছেন তিনি। উত্তরাধিকারী
আমরা তাঁর গানের। কম নয় সে-সৌভাগ্য।

সে-গান যে কী-বস্তু ছিল জানে সে যে তাঁকে অনুভব করেছে।
কিন্তু গানকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করে খুব বেশি লোক নয়। তাই
আমার বিশ্বাস খুব কম লোকেই তাঁর গানকে তেমন ক'রে জানে।
কিন্তু যারা এভাবে তাঁর গানকে জেনেছে তারা জেনেছে যে এমন
সুরেলা কান ও ফুলেলা প্রাণ জীবনে বড় বেশি মেলে না। যথা
তাঁর এই গানটি :—

“আমার বাগানে এত ফুল, তবু কেন চ'লে যায় ?

(তারা) চেয়ে আছে তারি পানে, সে ত নাহি ফিরে চায় !

ভুলে কি গিয়েছে তোলা প্রভাতের ফুল তোলা

জানে না কি পরিতে সে কুসুম গলায় ?

আঁখির শিশির-পাতে ফুটেছে তারা প্রভাতে

শুকাইয়ে যাবে তারা সাঁঝের বেলায় !

যবে সে আলিবে ফিরে নিশির ঘন তিমিরে

(তার) চরণ করিব রাঙা নিঠুর কাঁটায় ।”

এক নতুন ঢঙের খাঙ্কাজে ছোট মিড়ে, ছোট গমকে, ছোট তানে

এ-গানটি শুনতে শুনতে কার না মনে আগত উদাস-করা ফুলের স্নগন্ধ,
আলোকলোকের পিপাসা ?

মনে পড়ে যেদিন এ গানটি তিনি প্রথম শুনিয়েছিলেন তাঁর পেলব
অভিমানী কণ্ঠে। কত দরদই না ছিল তাঁর মধুর সুরেলা কণ্ঠস্বরে !
ক'জন বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ সুর, সে-দরদ মেলে ? তাঁর
মুখে এ সব গান শুনতে শুনতে কার না ইচ্ছা হ'ত তাঁকে বরণ করতে
কবি ব'লে, প্রেমিক ব'লে ? বিশেষ যদি সে তাঁর মুখে শুনত :

“কুসুমের গন্ধে রূপে	সে আসে গো চুপে চুপে
মেঘের আড়াল হ'তে	ডাকে : আয় আয় আয় ।
হে মোর অচেনা বঁধু	লুকায়ে থেকোনা শুধু,
এসো, করি পরিচয়	মালায় মালায় ।”

আমার মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন তাঁর বিখ্যাত “চাঁদিনী
রাতে” গানটি কবি রচনা করেন। মুখে লাজুক নম্র আগ্রহ : “দিলীপ,
কাল সন্ধ্যাবেলা চাঁদের আলোয় একটি গান তৈরি ক'রেছি।”

“সে কি অতুলদা ! এতক্ষণ শোনাও নি ?”

“কি জানো—ভাবছি—”

“ভেবো না অতুলদা, ভাবা তোমার সাজে না—তুমি গেয়ে যাও,
মনে নেই তোমার গান :

“মিছে তুই ভাবিস মন,

তুই গান গেয়ে যা—গান গেয়ে যা আজীবন।”

গান রচনা করতে, গাইতে তাঁর কুষ্ঠা—অথচ আগ্রহের কথা মনে
ক'রে আমার মনে পড়ে এ-কুষ্ঠার সমর্থন :

“Tell me, my Love ! Is it not more than wrong
To praise Thy Beauty as I do, in words ?
Is song a sin ?—and yet all life is song,
From the huge planets to the little birds.”

তুমি আমি কত সময়েই না তাঁর এই মেয়েলি লজ্জাকে করতাম
তিরস্কার ! গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন ? গান রচনা করেছেন
—সে-ও যেন একটা অপরাধ । কত সঙ্কোচ—প্রচার করতে
আপনাকে ! এ-যুগে ! তবে বোধ হয় সেইজন্তেই আমাদের মন
টানত তাঁর মনটি । মনে হ’ত বেশি ক’রেই অস্ত্র সবার পানে
চেয়ে—এবিষয়ে তিনি অস্ত্র সব কবির চেয়েই কত বড় ছিলেন । যে-
গানে আজ সারা বাংলা মুগ্ধ সে-গান গাইতেও তাঁর কত কুষ্ঠা ছিল
প্রথম প্রথম ! নয় ? যাক, যা বলছিলাম ।

—“কি জানো দিলীপ—এর সঞ্চারীর সুরটুকু—”

—“আহা গাও না অতুলদা—”

—“ভালো লাগবে কি না—”

—“ফে—র ?”

—“আচ্ছা আচ্ছা গাইছি, শোনো ।”

তখন সঙ্গীতার্থীরা আসে নি—সাক্ষ্য-সভা জমকাতে ।

অতুলদা গাইলেন সেই গানটি যা বাংলাভাষায় একটি অনিন্দ্যসুন্দর
গান :

“চাঁদিনী রাতে কে গো আসিলে !

উজল নয়নে কে গো হাসিলে ?

মোহন সুরে ধীরে মধুরে

পরান-বীণায় কে গো বাজিলে ?”—

বাধা দিয়ে বললাম : “অতুলদা, এ যে একটা স্নয়ের হাওয়া ! আহা ‘চাঁদিনী’র রে গা রে পা-র ঐ আরোহণের পরেই ‘আসিলে’-র অবরোহণের পঞ্চম থেকে রেখাবে ছায়ানটের ঢঙে—দেশের সঙ্গে ছায়ার এ-মিলন—”

অত্যন্ত কুণ্ঠিত ঈষৎ-রক্তিম মুখে : “তু-তুমি আমাকে বড়—” তাঁর মিষ্ট লজ্জায় কথা মুখে এমন মধুর হ’য়ে বেধে যেত !

“একটুও বাড়াই নি অতুলদা—বাংলায় ঠুংরিব এ-আমেজ তোমার আগে কেউ আনেন নি এ আমি তামা তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ ক’রে বলতে পারি—বিশেষ এ গানটির কোমল কবিত্বের সাথে দেশ রাগিণীর নতুন চাল—”

অতুলদার সদা স্নেহে নরম মুখখানি খুশিতে আরও নরম হ’য়ে উঠল, বললেন : “আরও আছে—একটু পিলুও—” ব’লে তর্জনী উঠিয়ে পিলুটিকে যেন ছুঁয়ে দেখিয়ে দেন আর কি । মনে পড়ে আজও তাঁর কণ্ঠস্বরে ইতস্ততের সে-জড়িয়া ।

“আহা, অ্যাপলজি কেন অতুলদা—”

“না না—অ্যাপলজি কেন হবে ? শোনো সঞ্চারীটা :

হেম-যমুনায় প্রেম-তরী বায়,
কে ডাকে আমায়—আয় গো আয় !
প্রভাত বেলায় সোনার ভেলায়
কেমনে চ’লে যাবে হায় !”

গান-রচনা সম্বন্ধে সহজে উচ্কাস বেরোয় না আমার মুখ দিয়ে । তবু উচ্কসিত না হ’য়েই পারিনি এ-স্বষ্টিতে : “অতুলদা, দেশের সঙ্গে এ ধরনের অপূর্ব মিশ্রণ—”

“বাও দিলীপ—” ফের লজ্জিত। মুখ নিচু করলেন। ‘অকোয়ার্ড’ যাকে বলে!

—“সত্যি যে অতুলদা। এর নাম হ’ল সত্যি কম্পোজিশন—বিলিতি পারিভাষিকে।” দিলীপও যে- নাছোড়বন্দ!

অতুলদা মুখ তুললেন। তখন তাঁর চোখে কুষ্ঠার কুয়াশা কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে প্রীতির সলজ্জ আভা : “স-সত্যি তোমার ভাল লেগেছে দিলীপ? দেখ, আ-আমি কখনো কোনো দিন মনেই করতে পারিনি যে আ—আমার গান কারুর এত ভালো লাগতে পারে।” একটু থেমে : “কিন্তু দেখ,—শেষের আভোগটা এখনো আমার ম-মনোমত হয় নি।” আত্ম-প্রশংসা শুনলেই তাঁর কথা কি রকম পদে পদেই বেধে যেত!

পরে যখন মনে ধরেছিল শুনিয়েছিলেন :

তব সে কূলে, যাবে কি ভূলে

যে-ভালবাসা বাসিলে!”

তার পর মনে পড়ে আমরা কতবারই শুনেছি এ গানটি তাঁর কোমল গভীর কণ্ঠে। অত খাদের গলায় কী পেলব কোমলতা!—সে কি ভুলবার? চড়া পর্দায়—high frequency-তে—ছোট ছোট মিড় খোঁচ খোলে সহজে। এটা হ’ল ধ্বনিতত্ত্বের একটা গোড়াকার কথা—যেমন ভীত আলোয় পথের বন্ধুরতা ওঠে ফুটে। কিন্তু সেই খাদের গলায়ও কী দরদ, কী অপূর্ব মিড় আর স্বন্দ গমকই না বেকৃত তাঁর কণ্ঠে! নইলে কি এসব ঢেলে দিয়ে যেতে পারতেন তাঁর গানের রসে! “He best can paint them who shall feel them most.” তিনি যে মনে প্রাণে দিতেন সাড়া সুরের স্বন্দতায়! তাই তো হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের এই অপক্লপ সৌকুমার্য তিনি বাংলা

গানে সঞ্চারিত ক'রে গেছেন। এ যে কত বড় দান ক'জন তার খবর রাখে বলো তো? আমরা অনেকে (নিতান্তই মুষ্টিমেয় কতিপয়) কি সাথে বলতাম : “বাংলাদেশে মাত্র দুজন সত্যিকার বড় সুরকারের জন্ম হয়েছে—প্রথম শ্রেণীর : খেয়ালে ও পৌরুষে—বিজ্ঞেজলাল, ঠুংরি ও কোমলতায়—অতুলপ্রসাদ।” আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে পরে একথা স্বীকৃত হবে প্রতি সুরপ্রিয় মানুষের কাছে।

“সুরকার” বলতে আমি কবি বুঝছি না কিন্তু, বুঝছি যাকে ওরা বলে “কম্পোজার”—গানের সুরের দিকটার দৃষ্টি—বিশেষ ক'রে।

গেটের গানে অল্পে সুর দিয়েছেন—যেমন শ্বার্ট বা শূমান—কাজেই গেটে কবি কিন্তু কম্পোজার শ্বার্ট বা শূমান। ওদের দেশে কিন্তু কবি ও সুরকার একাধারে প্রায়ই মেলে না, যেমন আমাদের দেশে মিলেছে, ধরো, নিখুবাবুর সময় থেকে আরম্ভ ক'রে। তাই আমাদের দেশে এ-শ্রেণীর সুরকারকে নিছক কম্পোজারের পদবি দেওয়া যায় না। কিন্তু পারিভাষিকের কথা যাক,—যা বলছিলাম : যিনি গান ও সুরের সমন্বয় করেন কেবল তিনিই পেতে পারেন সুরকারের পদবি। এখনো অতুলপ্রসাদের গানের রসমূল্য বিচার করার সময় হয়ত আসে নি। কিন্তু তবু গান তথা সুরের গভীরতা, পেলবতা, ভঙ্গি-লাবণ্য, রস-প্রেরণা—এসব ধারা বোঝেন তাঁরা একবাক্যেই বলবেন যে অতুলপ্রসাদের গানের একাধিক দিক থাকলেও তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান : বাংলা গানে ঠুংরির মধুরতম কোমলতম বিচিত্রতম স্বাক্ষরের আমদানি—লীলায়িত ভঙ্গিতে। আর এখানে তিনি সুরকারদের মধ্যে নিশ্চয়ই অগ্রণী।

‘ “লীলায়িত” বলতে আমি কী বুঝছি ব্যাখ্যা মুকিল তাঁদের কাছে ধার্মা হিন্দুস্থানি গানের খবর রাখেন না। অর্থাৎ গানকে সুরের অবকাশ

দেওয়া। একথাটা আমি বহুবারই বলেছি তুমি জানো। কিন্তু গান সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখা নিফল বুঝে বহুদিন গান নিয়ে তর্ক ছেড়ে দেওয়ার দরুণ হয়ত হঠাৎ একথা শুনে অনেকের মনে হবে কথাটা ঝাপসা। মোটেই না। তাই কী বলতে চাইছি সংক্ষেপেই বলি ফের। বলতেই হবে, যেহেতু এ হ'ল সুরকার অতুলদার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য—তার ক্লাসিসিস্ম।

গানে কথার আবেদন খুব দরকার একথা আমি মানি। কিন্তু সুরের আবেদনকে একেবারে চাপা দিয়ে না। সে-গান গাইতেই আনন্দ বেশি যে-গানে সুরের ঐশ্বর্য আছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। এহেন গান শুনেও একসঙ্গে লাগে না, কেন না একই গানের কুঁড়িকে প্রেরণার ইঙ্গিতে নতুন নতুন সুরের বসন্তে, বিকশিত ক'রে তোলা যায়। কি না যাকে বলে গানে সুরের প্ল্যাস্টিসিটি। এই হ'ল ভারতীয় গানের বৈশিষ্ট্য—এ'কেই বলি ক্লাসিকাল চাল। যুরোপীয় গানে এবস্তু নেই সবাই জানে। ওদের পারিভাষিকে : সে-গানে “ইম-প্রভাইজেশন” নেই—যেমন আমাদের গানে আছে। গানকে তানের লয়ের আড়ির বিয়ামের বিস্তারের নানা অবসর দিলে তবেই সে গান হয়ে ওঠে—আমাদের মতে। যুরোপের সুরকাররা একথা জানেনই না। তাঁদের গানের স্বরলিপিতে এমন কি এ-ও ছ'কে দেওয়া হয় যে, কোথায় পিয়ানোর পেডাল দিয়ে সঙ্গতকে মল্লিত করতে হবে, কোথায় না! কোথায় সুর প্রবল হবে কোথায় দুর্বল, কোথায় সুর বেশি স্থায়ী হবে (তার চিহ্ন ওরা দেয় চন্দ্রবিন্দুর মত সঙ্কেত দিয়ে!) কোথায় আলেগ্রো (দ্রুতগতি) হবে, কোথায় লেগাতো (ঠায়) হবে—সবই ধ'রে বেঁধে দেওয়া!! কত বড় গায়ক গায়িকাই ওদেশে আমাদের কথায় সায় দিয়ে ছুঃখ ক'রে বলেছে : “একথা

খুবই ঠিক যে আমাদের গায়করা হ'ল নিছক বাহন, আপনাদের—
অষ্টা। আমাদের গাইবার কোনো স্বাধীনতাই নেই—সবই সুরকার
বেঁধে ধ'রে দিয়েছেন—একটু বদলাবারই কি ছাই জো আছে
সব হাঁ হাঁ ক'রে উঠবে।”

কেন উঠবে তাও অস্বাভাবিক। ওদের গান হার্মনিসঙ্গতে—
পিয়ানোয় বা অর্কেস্ট্রায়—গাওয়া হয়। কোথাও বদলাবে সাধ্য কি—
সুরসম্পদ হবে অষ্ট—(কংকর্ড হবে ডিস্কর্ড—ওদের পারিভাবিকে)—
ফল হবে : বেশুরো জাতীয় একটা ঐতিকটু বিশ্রী ব্যাপার। তাই
ওদের দেশে একথা সর্ববাদিসম্মত যে ওদের গানে কম্পোজারই হ'ল
প্রথম শ্রেণীর অষ্টা, একসেকুটান্ট—বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর। কারুসো
বাতিস্তিনি বা শালিয়াপিনের আদর নেই বলছি না—কিন্তু সে-আদরের
জাতই আলাদা—কৃত্রিম বা বৈশ্ব তাঁরা। বিটোভন ওয়াগনার
মোজার্ট শূবার্ট এঁরাই হ'লেন ব্রাহ্মণ, সুরব্রহ্মজ্ঞ—ওদের দেশে।

আমাদের গানে কিন্তু হার্মনি নেই। (হু একজন সুর-অজ্ঞ সমালোচক
সেতারের চিকারি বা তাম্বুরার সুর পঞ্চমের একত্রে বাদনকে বলেন
'হার্মনি'। হার্মনি কাউন্টার-পয়েন্টের ক খ-ও ধারা জানেন না
তাঁরাই একথা বলেন) কাজেই আমাদের গানকে ধ'রে বেঁধে দিলে সে
বড় হয় না। আমি বলছি না সে-গানের কোনো সুর-মূল্যই থাকতে
পারে না। কিন্তু সে-গানে আমাদের গানের শ্রেষ্ঠ ধারা—সেরা চাল
—বজায় রইল না—সে সব গান ওদেশে গেয়েছি কতবারই—ওরা
শুনে বলে : “এ তো আমাদেরও আছে, নতুনট কী ?” তাছাড়া
এ ধরনের সুরবৈচিত্র্যহীন গান গেয়ে ওদের সমকক্ষও হওয়া যায় না।
কারণ, বলেছি, ধরা-বাঁধা গানের ক্ষতিপূরণ ওরা পায় হার্মনিতে।
আমাদের সে-বালাই নেই, কাজেই আমরা যদি গানকে অনড়ভঙ্গি

অচলস্বর করি তবে ভবভূতির ভাষায় “মহতী বিনষ্টিঃ” হবেই হবে।
অন্ততঃ সে গান প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত—ক্লাসিকাল সৃষ্টি—হবে না
কোনোমতেই—একথায় অনেকে রাগ করলে করব কী ?

দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ বুঝতেন একথা। কেন না—বলেছি—
তারা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সুরকার অত্যাধিক। তাঁদের শ্রেষ্ঠ গানের
সঙ্গে অল্প নানা সুরকারের গানের তুলনা করলে যে-কোনো সুরবিৎ-ই
বুঝতে পারবেন একথা। কারণ তিনি দেখতে পাবেন কী অপকৃপ
ভঙ্গিতে এই দুই শ্রেষ্ঠ সুরকার তাঁদের গানে স্বরের আকাশ খোলা
রেখেছেন। এক কথায় এঁদের শ্রেষ্ঠ গান (যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের—
“তোমারেই ভালো বেগেছি আমি তোমারেই ভালোবাসিব” দরবারী
কানাড়া, বা “সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই” বাগেশ্রী, বা “আর কেন
না ডাকছ আমার” সিন্ধু, “এ জগতে আমি বড়ই একা” ভীমপলশ্রী,
“এসো প্রাণসখা এসো প্রাণে” বাহার প্রভৃতি খেয়ালপন্থী বহু গান,
বা অতুলপ্রসাদের বহু চুংরিপন্থী গান—(আমার সাক্ষীতীকীতে ওদের
একটা ফিরিস্তি দিয়েছি,—এসব গান শুনেও আনন্দ গাইতেও আনন্দ,
কেন না গাইতে গায়ক তার সুরসৃষ্টির অবকাশ পায় প্রেরণা পায়।
একথাটা ভুললে আমাদের গানের সর্বনাশ হবে যে, আমাদের গায়ক
হ’ল সত্যিই খানিকটা সুরকার—স্রষ্টা—ইউরোপীয় গায়কদের মতন
বাহন বা আঞ্জানুবর্তী নয়। এইজন্তেই আমি বলি যে, যে-গানে সুর
ছাড়া পায় নি সে গানে সুরের চটক হাজার শ্রুতি-সুখকর হোক না
কেন সে হ’ল দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর সৃষ্টি। আমাদের গানে
আমাদের সৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যকে ইউরোপীয় গানের অনুকরণে নিরুৎসাহ ক’রে
দিলে ওদের সমান তো হ’তে পারব না (কেন না অনুকরণে বড় সৃষ্টি
হয় না) লাভের মধ্যে, আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদটাই হারাবো, যার নাম—

কিন্তু খাস ঠুংরি'র চাল ষিজেঙ্গলালও জানতেন না। মেটেবুরুজে নির্বাসিত ওয়াজিদ আলি শার সভাগায়কদের ও পরে অপূর্ব সুরকার মৈজুদ্দিন খাঁর হাতে ঠুংরি'র হয় অভিনব বিকাশ গত পঞ্চাশ বছরে।* কিন্তু বাঙালীর এ বিষয়ে কোন শিক্ষিত-পটুতা ছিল না—কারণ ঠুংরি ছিল সারঙ্গিওয়ালার ও বাইজিদেরই ঘরানা চীজ। মৈজুদ্দিন খাঁর কাছে ভারতের বিখ্যাত বাইজিদের অনেকেই শিক্ষা করেন—একথা নানা বাইজীর কাছে গান শিখতে গিয়ে তাঁদের মুখেই আমি শুনেছি। কাজেই বলা যায়, তাঁর ও মেটেবুরুজের ঠুংরি'র চাল হিন্দুস্থানে চালিয়ে দেন প্রধানত বাইজিরা। ওস্তাদরা, তো অবজ্ঞাতরে ঠুংরি গাইতেনই না—এই সেদিনও) অতুলপ্রসাদ লক্ষ্মীয়ে থাকার দরুণ আকৈশোর খাস ঠুংরি'র পরিচয় লাভ করেন—যাকে বলে অন্তরঙ্গ পরিচয়—দরদ প্রেম দিয়ে গ্রহণ করার পরিচয়। কিন্তু তাঁর সমসাময়িক কবি মনীষীদের মধ্যে খুব কম লোকেই জানতেন ঠুংরি কী বস্তু। অনেকেই মনে করেন ঠুংরি বুঝি একটা তাল মাত্র—এত বিশ্বয়কর ছিল এ বিচিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁদের অজ্ঞতা। তাই বহুদিন অবধি অতুল-প্রসাদের বাংলা ঠুংরি'র কদর হয়নি। মনে আছে আমি যখন বিলেত থেকে ফিরে প্রথম তাঁর গান শুনি লক্ষ্মীয়ে—১৯২৩ সালে—তখনও বাংলাদেশে তিনি “উঠগো ভারতলক্ষ্মী”র কবি—স্বদেশী কবি—ব’লেই

* কেউ কেউ বলেন গণপৎ রাও ভাইয়া সাহেব লক্ষ্মী ঠুংরি'র রচনাকার। তিনিও সুরকার ছিলেন বৈ কি, এবং বহু ওস্তাদ বাইজিকেও শিখিয়েছেন। কিন্তু মৈজুদ্দিনকে যে-ভাবে ঠুংরি'র অন্ততম রচয়িতা বলা যায় ভাইয়া সাহেবকে সেভাবে বলা যায় না। কারণ তিনি ছিলেন বাদক, গায়ক নন। এবং বাদকরা গানে ঠিক প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি করতে পারে না।

পরিচিত। সৌভাগ্যক্রমে সুর স্তনলে আমি তা একটু আধটু চিনতে পারতাম—তাছাড়া ঠুংরির ভক্ত আমি কৈশোর থেকেই। একাধিক ওস্তাদের কাছে শিখেছিলাম ওর মর্মবাণীটি। ফলে আমি স্তনবামাত্র চিনতে পারি যে যা আমি চাইছিলাম এ সেই বস্তু : ঠুংরির কোমলতম, মধুরতম, উৎকৃষ্টতম আমেজ—বাংলা গানে।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হই আমি প্রথম এই প্রণালী দিয়েই।

পরে তাঁকে ভালবেসেছিলাম মাহুষ হিসেবেও। কিন্তু সে কথা আজ না। সে সব বলতেও বাধে। মাহুষ-হিসেবে তিনি কত বড় ছিলেন আজকালকার সাহিত্যের পাতায় বলতে সঙ্কোচ হয়। কারণ আজকালকার সাহিত্য (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই) দলাদলি পরশ্রী-কাতরতার কুংসা-রটনার ক্ষেত্র—আর্টের অজুহাতে। এক্ষেত্রে তাঁকে নামাতে ইচ্ছা করে না। আমি বলি শুধু এই মধুর মাহুষটির সুরের কথা সহজ সরলভাবে।

সুর। কিন্তু বলা কি যায় সুরের কথা মাহুষটাকে বাদ দিয়ে? সে দরাজ প্রাণ, সে কোমল প্রাণ, সে পেলব প্রাণ, সে মধুর প্রাণ—সব যে তাঁর গানের শাখায় শাখায় বেঁধেছে নীড়,—রচেছে মণিমঞ্জুষা!...সে মঞ্জুষার ডালা খুলতে গেলেই সুরের সাথে যে বিছিয়ে যায় তাঁর প্রাণের সৌরভ, প্রেমের আলো!...মনে পড়ে তাঁর বিখ্যাত “কত গান তো হ’ল গাওয়া”র একটি চরণ :

যদি আমার দিবারাতি
কাটি’ যাবে বিনা সাথী
তবে কেন বঁধু লাগি’
পথ পানে শুধু চাওয়াও ?

বড় ব্যথা তোমায় চাওয়া
 আরো ব্যথা ভুলে যাওয়া ;
 যদি ব্যথী না আসিবে,
 এত ব্যথা কেন পাওয়াও ?

সত্যিই ভুলবার নয় অতুলদার কণ্ঠে “যদি আমার দিবারাতি”র সেই নিখাদ থেকে সপ্তমে স্থিতি ! সেই “বড় ব্যথা তোমায় চাওয়া” গাইতে তাঁর বেদনার অনাড়ম্বর নিবিড়তা ! আর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠা—মাহুঘের জন্ম-নিঃসঙ্গতার মধুর বেদনা !

ও-গানটি যে তাঁর মুখে শুনেছে সে কি জানে কত দরদ দিয়ে এর প্রতি চরণটি লেখা ? গজলের তীক্ষ্ণ রোদন এর মিড়ে কী ভাবে ফুটে উঠেছে সেভাবে কি উপলব্ধি করা যায়—তাকে না জানলে ?

কী ? আর্টের ভূমিকা—কন্টেক্সট—দিয়ে তাকে বিচার করতে যাওয়া ভুল ? জানি ওসবই !* কিন্তু ও মিথ্যা । মানে বড় সৃষ্টির মধ্যে তার ভূমিকাও ওঠে ফুটে । উঠবেই । যে-ই জীবনে একলা বোধ করেছে সেই অতুলপ্রসাদের এ প্রশ্নের মর্ম বুঝবে—“যদি আমার দিবারাতি কাটি’ যাবে বিনা সাথী...”

কিন্তু এ প্রশ্নের বেদনা সমগ্র হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারা যেত তাঁর সমগ্র-হৃদয়-দিয়ে-গাওয়া গান শুনলে তবেই । তাই তাঁর মুখে তাঁর গান শোনা ছিল একটা সৌভাগ্য । বাস্তবিক তাঁর মুখে না শুনলে হয়ত তেমন ক’রে বুঝতেই পারতাম না—তাঁর গান কী অগূর্ব বস্তু ছিল । তিনি গানে কোনো অসাধ্য-সাধন করতেন ব’লে নয় । বড় গাইয়ে তিনি ছিলেন না, সুরেক্সনাথের মতন । সেদিকে তাঁর দাঁন নয় । কিন্তু সমস্ত প্রাণকে এ ভাবে স্বরচিত সুরেলা গানের মধ্যে

ঢেলে গান গাইতে এক দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া অল্প কাউকে শুনিনি। তাই বলছি : অতুলপ্রসাদের বা দ্বিজেন্দ্রলালের মুখে তাঁদের স্বরচিত গান শোনা ছিল একটা শিক্ষা : সুরের শিক্ষা, দরদের শিক্ষা, কাব্য কোন্ ইন্দ্রজালে গান হয় তার শিক্ষা।

মনে পড়ে যখন অতুলদা গাইতেন :

“যাব না,—যাব না,—যাব না ঘরে,
বাহির করেছে পাগল মোরে !
আকাশের ছতীরে ছ’বেলা
আলো কালো করে হোলি খেলা ;
আমার পরাণে লেগেছে রং
কালোর ’পরে ।”

তখন একটা অতি সামান্য চলতি মেঠো হিন্দুস্থানি সুরকেও তিনি সুরুমার অমূল্যবের স্পর্শমণিতে কী মধুর সুরকারুতে ফুটিয়ে তুলতেন—আড়ির (syncodation) সাহায্যে ! এ-আড়ির মাধুর্য কয়জন সুরকার জানেন ? এ জিনিষ অশিক্ষিত-পটুতায় সম্ভব নয়।

তাই বলছিলাম অতুলদা এ পেরেছিলেন তিনি ঠুংরির টেকনিকটির ভিতরে প্রবেশ করেছিলেন ব’লে, জানতেন ব’লে—সুরের মোচড় ঠিক কাকে বলে, কোথায় ঠুংরির মর্মরস পড়ছে উপছে।

কবি যেমন জানেন ঠিক ছন্দে ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটির (le mot juste) যোগান দিতে, চিত্রী যেমন জানেন ঠিক জায়গায় ঠিক রেখার ’পরে ঠিক রঙের বিভ্রাস করতে, তেমনি যথার্থ সুরকার জানেন ঠিক জায়গায় ঠিক তালের ঠিক খোঁচটির ব্যবহার দিতে। অতুলদা জানতেন, কেননা তাঁর প্রাণের বীণাটি ছিল সুরেলা, রঙের ডালাটি ছিল স্ত্রামল,

এক কথায় হৃদয়ের গোপনতম তন্ত্রীতে মৃদু গানও উঠত রগিলে—যেমন
ভোরের আকাশে টুকরো আলোও ওঠে গুনগুনিয়ে !

কিন্তু একথা তুমিও জানো, আমিও জানি যে, এসবই সাধারণের
কাছে মনে হবে উচ্ছ্বাস। স্মরকে যে-কানে লোকে সাধারণত শোনে
সে-কান নিয়ে অতুলপ্রসাদের গান শুনলে মনে হবেই : সে-স্মর
এমন কিছু নয়। কিন্তু যার কাছে স্মর একটা আশ্চর্য সত্য তার
শোনার ভঙ্গি প্রকাশের ভঙ্গিই যে যাবে বদলে। অবাস্তবকে মনে
হবেই স্থূলতম সত্য—রঙিনকে মনে হবেই বাস্তব। তাই অতুলদার
লাজুক ছোট্ট স্মরের নিটোল বিকাশে যে-স্মর-পাগলের মন উদাস
হয়েছে ঐ অ-ধরার কথা ভেবে, তার মনে বেদনা না জেগেই পারবে
না যে সে-কণ্ঠ আজ চিরদিনের মত নীরব, সে-লেখনী চিরদিনের
মতনই শুষ্ক, সে-প্রাণের “আলো-কালোর হোলি খেলা” চিরদিনের
মতনই নিরঙ।

সত্যি, প্রাণে তাঁর রঙের ঝুলনোৎসবের কি সমাপ্তি ছিল ?

মনে পড়ে তাঁর সেই মৃদুল কালাংড়া ?—

“আয়, আয়, আমার সাথে ভাসবি কে আয় !

আয় আ—য় !

ঐ দেখ্ স্মরধুনী,

ছোটো কার ডাকটি শুনি’

আমিও ডাক শুনেছি—

আয়, আয়, আয়।

চল আজ শ্রোতের সনে,

ছুটি’ সেই ডাকের পানে,

যেখানে জীবন মরণ সব ভেসে যায় !”

এসব গানেই পরিচয় পাই তাঁর রচনার কোন্ সৌরভটির বলো তো ? আমার মনে হয় যাকে ইংরেজিতে বলে রেটিসেন্স—যাকে একজন বর্ণনা করেছেন “framed in silence” ব’লে ।*

বাংলায় এর প্রতিশব্দ নেই, অনুবাদ করতে গেলে একে “বিজনতা” বলতে হয় । এ গুণটি গানে কত বিরল গুণ সুরজ্ঞমাত্রেই জানেন । অনেক ভাল গান-রচয়িতাও গানে যা বলার সবই সাড়স্বরে ব’লে দেন ; গানের যে-বহির্মুখরতা তার পিছনে থাকে না কোনো মৌনতা । অতুলপ্রসাদের গানে ছিল এই মৌনতা, এই বিজনতা, এই আলঙ্কারিক সংযম । তাঁর সেই অপূর্ব খাঙ্গাজটি মনে পড়ে না ?—

“কে গো তুমি আসিলে অতিথি মম কুটীরে !

কবে যেন দেখেছি তোমারে আমি,

কুঞ্জ-কুসুম হাতে ফিরিতে যমুনা-তীরে ।

ও ছুটি নয়ন-মণি

চিনি যে গো আমি চিনি

কাজল মধুপ-ছায়া দেখেছি ফুল শিশিরে ।”

কী অপূর্ব রেটিসেন্স—বর্ণনা-সংযম ! কী নিটোল রসপ্রবাহ, পাপড়ির অদেখা কোলটির মত নরম ! কী সৌগন্ধী পেলব তুলি ! আর সবচেয়ে বড় কথা : কী নরম সুরখানি ! ঠিক দোলানিটি ঠিক জায়গায়—যার নাম—ইনেভিটেবিলিটি ! এতটুকু জাহিরিপনা নেই, নেই আড়স্বর, নেই প্রচার, নেই নিজের সুরের গভীর অল্পভবকে বেআক্রম করার প্রয়াস । আর তানে তানে আছে ঐ বিজনতা—সংযমের মধ্যে দিয়েই যে নিজেকে প্রকাশ করে অফুরন্ত উচ্ছলতায় । মনে

* এখানে ব’লে রাখি : তানের দৃশ্যত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মধ্যেও রেটিসেন্স থাকতে পারে । কারণ প্রতিভা জানেন যেখানে দশটা তান মনে আসে, সেখানে অন্তত পাঁচটাকে বাদ দিতে হয় । রেটিসেন্স মানে নয় যে সুরকে নানা ভঙ্গিতে বা গাওয়া ।

হ'ত নাকি—তঁার প্রতি মিড়েই যেন তাঁর প্রাণটি গান হ'য়ে না ফুটে উঠতে পারেনি ব'লেই প্রকাশ করেছে আপনাকে কত সঙ্কোচে—কত কুণ্ঠায়—কত মধুর সলজ্জ শব্দায় ?—তঁার গানে চুংরিয় এই আধখানি-বলা আধখানি-না-বলা আদর ও মান অভিমানের কোমল কাঁপন আলোছায়া কত গানেই না উঘেলিত !—

“কে গো তুমি, বিরহিণী, আমারে সম্ভাষিলে ?”

এ সাদর নিম্নীল মুখ প্রশ্ন আজও যেন শুনি কানে শেষে সেই জোনপুরীর ধোঁচের সাথে—“সম্ভাষিলে” ! দুঃখ এই যে, গেয়ে না শোনালে কালির আখরে এ কথা কে যায় না বোঝানো। তাইত আমি গান-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি না। গান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা বৃথা। ও গেয়ে নিবেদন করার বস্তু—লেকচার দিয়ে প্রতিপন্ন করার নয়। কী ক'রে বোঝাব কী অপূর্ব ছিল এই গানটির অন্তরায় সুর ও কথার আংটি-বদল ?—কী ক'রে জাগাবো সুরের এ-আফোটা প্রশ্ন :

“শারদ নিম্নীণে যবে

বিরহে রহি নীরবে,

পীতকায়ে মূহু বায়ে মম পাশে আসিলে

কে আমারে সম্ভাষিলে !”

শুনতে শুনতে প্রাণে লাগত কী অপূর্ব দোলা—মনে রস জ'মে উঠত যেন মোচাকের মতন ! সে কি বলা যায় কখনো ? তবু বলতে ইচ্ছা করে—এমনিই আমাদের দুর্বলতা ! যা অনির্বচনীয় কথায় তার যতটুকু পারি ততটুকু ইঙ্গিতও না দিলে মনে হয় যেন কোথায় প্রত্যব্যয় ঘটল বা। কে যেন বলে : অক্লান্ত ! বলি তাই আর একটু।

একটা কথা তুমিও জানো। এ সব গানের ছন্দ প্রায়ই তিনি একটু আলুগা ক'রে বাঁধতেন। তাই সুরের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর

গানকে না দেখলে শুধু ছন্দের কাঠামোর দেখতে গেলে অনেক সময়েই মন পূর্ণ তৃপ্তি পায় না যেন। যেমন, ধরা যাক, উপরের গানটি। এর প্রতি পর্বের চারটি স্বরকে তিন পর্বে (তেওয়ার সাত মাত্রার) বিছানো হ'য়েছে—“ভাবিলে”র ওজনও তিন নয়, সাত। অর্থাৎ ঐ তেওয়া তালের পুরো এক আওর্দার মেলে-ধরা আলগা-ভাবে। বাধ্য হ'য়ে সাহিত্যের পাতায়ও একটুখানি গানের স্বরলিপি দিতে হ'ল :

গা পা পা । ধা-। ধরা সর্। সর্না সর্ পা । ধা-। -।-।
 আ — মা রে — সম্ — ভা — বি লে—

আমার সেই অষ্টমী বোনকে যখন এ গানটি শেখাতাম তখন “ভাবিলে”-র মিড়টি যে কী মধুরই লাগত ! কিন্তু স্বরলিপিতে তার কচি গলার অপূর্ব মিষ্টতার আভাষ কেমন ক'রে কুটবে ? তবু এইটুকু স্বরলিপি দিলাম ইঙ্গিত করতে যে চারের ছন্দ সাতের তালে বসানোর অপূর্ব কৃতিত্ব থাকে এক সত্য সুরকারের। অতুলপ্রসাদ এটা যে পারতেন তার কারণ সুরই আসত তাঁর প্রথমে। অর্থাৎ তিনি গান লিখতেন আগে না—তাঁর মনে সুরই আগে আসত গুনগুনিয়ে—কথা আসত পরে। তাই না তিনি তাঁর নানা গানেই এক ছন্দের কবিতাকে এমন ক'রে সম্পূর্ণ অল্প তালে বসাতে পারতেন ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস—এ-গানটির সুর দিতে গেলে কারুর কখনো স্বপ্নেও মনে হ'ত না এটিকে সাত মাত্রার তেওয়ার তালে এমন সুন্দরভাবে গাওয়া যায়। অথচ সাতের তালে এর গতি এতই স্বাভাবিক সুন্দর যে গুনলে মনে হবেই

* কাকলি, দ্বিতীয় খণ্ড ৪৩ পৃষ্ঠার স্বরলিপি দ্রষ্টব্য।

যে, বাঃ এ তো আমরাও পারতাম। এই অকৃত্রিমতায়ই ছিল তাঁর সুরেলিয়ানা, এইখানেই ছিলেন তিনি স্বভাব-সুরকার। অথচ এমন কথাও শুনেছি যে অতুলপ্রসাদের গান গানই নয় যেহেতু ওতে হৃন্দের ভুল আছে,—মিলের গলদ আছে ইত্যাদি।

আছে হৃন্দের ভুল—মানি। অনেক গানে সে-ভুল গুরুতর এ-ও স্বীকার করব। অনেক গান তাঁর গানই নয়, এ-ও মেনে নেব অকুণ্ঠে। কিন্তু মানুষকে তার ব্যর্থতা দিয়ে বিচার করা চলে না : “The greatness of a man is the greatness of his greatest moments” তাই অতুলপ্রসাদের নানা ক্রটি মেনে নিয়েও অকুণ্ঠেই বলব : তিনি ছিলেন কবি, ছিলেন প্রেমিক—কেন না তাঁর মধ্যে ছিল কবিতার সেরা কবিতা—যার নাম সুরের প্রেম! এ কথা তাই একটুকুও বাড়িয়ে বলা নয় যে, তিনি ছিলেন সুরেলা অতুলপ্রসাদ যে-ধরনের উচ্চশ্রেণীর সুরেলা সঙ্গীত-রচয়িতা যে-কোন দেশেই মেলা ভার—এমন গুণী—ধীর হৃদয়ে সুর ওঠে গুনগুনিয়ে—বসন্তে ভ্রমরগুঞ্জনের মতনই, নির্মেষ উষার রবিচ্ছটার মতনই : স্বভাবে—আপনা থেকে। সুরকে তাঁর কোনোদিন ডাকতে হয় নি—সুরই তাঁকে ডেকে এসেছে চিরদিন—বরণমালা বরণডালা নিয়ে। আর গান রচনা করেছিলেন তিনি এই সুরেরই ইশারায়—কবিত্বের নয়। মানি, কথার আনন্দও তাঁর গানে প্রচুর মেলে। মানি, তাঁর অনেক গানের অমূল্য রস-নিটোল হয়ে ফুটেছে তাঁর কবিত্বের জন্তেও বটে। কিন্তু তবু বলব তাঁর গানের কথা সুরকেই ফুটিয়েছে, অথ অনেক রচয়িতার মতন সুর হয়নি কথার বাহন। ছন্দ যখন কথাকে নিয়ে চলে বচনাতীত আনন্দলোকে—তখন শিল্পী হ’ন কবি, কথা যখন সুরের পাখা মেলে চলে আলোকলোকে তখনই তিনি হ’ন সুরকার—কম্পোজার।

একথা এত ক'রে বলছি কেন আর কেউ না বুঝুক তুমি বুঝবে।
কথাটা ভুল-বোঝার সম্ভাবনা আছে, তাই আরও বিশদ ক'রে বলি।

ঠিক সুরকার যাকে বলে বাঙলায় তিনি জ্ঞান নি বেশি, শ্রেষ্ঠ কীর্তনিসাদের পরে। বৈষ্ণব কবিদের গানেই প্রথম পাই সত্য সুরগুণন যার ফলে বাংলার শ্রেষ্ঠ গান হ'ল কীর্তন। কিন্তু কীর্তনেও কথার প্রাধান্য খুবই বেশি। অর্থাৎ কীর্তনের সুর-মূল্যের বৈশিষ্ট্য অপক্লপ ও বিকাশধারা সুরস্থাপত্যের গৌরবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া সত্ত্বেও এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যায় না যে, সুরের ইশারাতেই পদাবলীর উদ্ভব।

কথাটা হয়ত অনেকের কাছে ঝাপসা ঠেকবে : সুরের ইশারা বলতে কী বুঝছি। বুঝছি : ধরা যাক, হিন্দুস্থানিদের কথাকে সুরের গোণ বাহন হিসেবে ব্যবহার করার রেওয়াজ। এ প্রথা বহুদিন থেকে জের টেনে আসছে। আকবর শা বললেন : “মিঞা তানসেন, আজ একটা নতুন রাগ শোনাতে হবে মনে থাকে যেন।” মিঞা মহা খুশি। রচনা করলেন এক কানাড়া থেকেই দরবারি কানাড়া, বাহার আড়ানা মিঞা মল্লার, তোড়ি থেকে দরবারি তোড়ি, নাচারি তোড়ি আরও কত কী রাগ রচলেন কত কি তালে কত রকম স্থাপত্য-কারুতে—আস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী আভোগ চার তুকে ! কিন্তু এখানে কথা রইল নগণ্য—“জনাবালি” শুনবেন সুর, মাথা নাড়বেন তালে, সমে এসে বলবেন “মহশাল্লা” ! সতীর্থ ওস্তাদরা দেখবে কত নতুন বাঁট, লয়কারী আড়ি, কুআড়ি কী অবলীলাক্রমেই ফুলঝুরি কাটছে সুররস মিঞা তানসেনের কণ্ঠের তুবড়ি যাগে। কাজেই কথা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলল—কেউ শুনলই না। হিন্দি গানে তাই কবিত্ব মেলে না ঞ্জপদ খেয়ালে—মেলে মীরা দাহু কবীর প্রমুখ মরমিয়া কবিদের গানে।

কিন্তু এঁদের গান আবার আমাদের স্মরণার্থে বড় হয় নি। এর কারণও
অবোধ্য : হিন্দুস্থানে এ বাবৎ হিন্দুস্থানি সত্য কবিতা স্মরণ্য ছিলেন
না, সত্য স্মরণ্যেরাও কবি ছিলেন না।

বীণাবাহিরের—

‘তুমহারি কারণ সব সুখ ছোড়িয়া’ অব মোহে কেঁও তরসাও
বিরহ ব্যথা জাগী উর অন্তর সো প্রভু আও বুঝাও।’

তখনলৈই মন গুঠে নেচে—এ কবিতা।

কিছা কবীরের

বাস কহে : “হম ফুলকো পাউ” ফুল কহে : “হম বাস।”

ভাস কহে : “হম সৎকো পাউ” সত্য কহে : “হম ভাস॥”

রূপ কহে : “হম ভাবকো পাউ” ভাব কহে : “হম রূপ।”

আপসমে চুহঁ বন্দন চাহে পূজা অগধি অরূপ।

তখনলৈই যেকেউ বলবে : “এ খাঁটি জিনিষ—কাব্যরসগাঢ়
ভাবগাঢ় অপরূপ পদাবলী।”

কিন্তু হাজার তানসেন, গানসেন, আমীর ওমরাও, ধুরন্ধর সিং,
আহম্মদ খাঁ, হুসু খাঁ, পালোয়ান রাও প্রভৃতির হৃৎস্পন্দনকারী নজির
আওড়াই না কেন মহেশ্বর ত্রিশূল নিয়ে হুকার করলেও কেউ বলবে
না যে এ হল গান বার ছত্রে ছত্রে কবিত্ব :—

“অষ্ট জাম মোহি কো ধ্যানরহত বাকো আলীকো লে ভেটৌঙ্গী।”

বাঙালি প্রাণ বলবেই “এ গানে রাগ-রস থাকতে পারে কিন্তু
কবিত্ব-রস নেই—এ গান হাছা ছহ তুধুর্ক গন্ধর্ব কিন্নররা লিখলেও
নেই।”

আর এই জগ্জেই হিন্দুস্থানি গান বাংলায় তেমন সমাদর পায়নি
আজ পর্যন্ত যেমন পেয়েছে কীর্তন, বাউল, গারি, রামপ্রসাদী,

ভাটিয়ালি প্রভৃতি। এদের মধ্যে অনেক নগণ্য অনামাদের গানেও যে কবিত্ব মেলে তানসেন-প্রমুখ অপূর্ব সঙ্গীত-রচয়িতাদের গানেও তা মেলে না।

বাঙালির গৌরবের পালা শুরু এইখানে। সবে শুরু। মরমিসাদেবের পরে (হাল আমলে) হিন্দুস্থানিদের মধ্যে বড় কবি জন্মায় নি, কিন্তু বাংলায় বড় সুরকার জন্মেছে। নিধুবাবুকে বড় সুরকার বলা যায় না, তবু তিনিই বোধ করি আমাদের প্রথম সুরকার। তারপর দ্বিজেন্দ্রলাল ও অভুলপ্রসাদ।

দ্বিজেন্দ্রলাল, বলেছি, প্রথম বাংলা সঙ্গীতে আনেন বিলাতী ওজস — তাঁর স্বদেশী গানে।—অথচ স্বদেশী সুরে বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে ছিল তাঁর অপূর্ব প্রতিভা—যে কথা অনেকদিন আগে বলেছিলেন বীরবল। এ যে কত বড় কীর্তি তা গান যিনি না জানেন তিনি বুঝতে পারবেন না, করুণ ইম্মন ঝিঁঝিট-কে নিয়ে তিনি বীররস সৃষ্টি ক’রে গেছেন, “সেথা গিয়াছেন তিনি” “বঙ্গ আমার” প্রভৃতি অনেক গানেই। এ রকম উজ্জল ওজস বাংলা গানে আর কেউ যে আনতে পারেন নি এ বিষয়ে বোধ করি মতভেদ নেই। কিন্তু যেটা এখনো সবাই ভেমন ক’রে উপলব্ধি করেন নি সেটা এই যে তাঁর আর একটি শ্রেষ্ঠ অবদান হ’ল বাংলা গানে উচ্চাঙ্গের বেয়ালের তান মিড় ও চালের প্রবর্তন—গভীরতম লীলারিত ভঙ্গিতে। আমাদের হুর্ভাগ্য তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ না হ’তেই তিনি দেহরক্ষা করলেন মাত্র ঊনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে। গানের দিক দিয়ে কত বড় ক্ষতি যে হ’ল তাঁর অকাল মৃত্যুতে—যে কথা শরৎচন্দ্র তাঁর এক শ্রাবসের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেছিলেন। বলেছিলেন গানে অসামান্য প্রতিভা থাকার দরুণ ঐ বয়সে সরকারি চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও অত নাটক প্রহসনাদি লিখেও এত

উৎকৃষ্ট প্রথমশ্রেণীর গান রচনা ক'রে গেছেন তিনি প্রথমশ্রেণীর
স্বরকার হ'য়ে। সুরের কতখানি দুর্নিবার প্রেরণা থাকলে যে এ সম্ভব
তা জানেন এক সুরদরদীরা। তাঁদের দুঃখও না হ'য়েই পারে না যে
এত বড় সুরপ্রতিভাকে তাঁর শক্তির বার আনা ব্যয় করতে হ'য়েছে
সরকারী চাকরিতে। তাঁর যদি অন-চিন্তা না থাকত!...কিন্তু সে
যাই হোক গানের অল্প একটা বড় দিক তিনি বিকাশ করেন নি—
এই ঠুংরির দিক। হিন্দুস্থানি গানে ঠুংরি মধুর—বড় মধুর। তার
ভঙ্গির, তার আদরের, তার মান অভিমানের, তার সাদর ভৎসনার
তার প্রেম-নিবেদনের, তার চটুল-কটাক্ষের, তার উৎসব-নিয়ন্ত্রণের,
তার ললিত নৃত্যের—কত কী! ঠুংরির একটা দিকও নয়—নানা
দিক। অভুলপ্রসাদ এ হেন ঠুংরির নানা পেলব সুষমার আলোছায়া
কলিরে তোলেন তাঁর সৃষ্টি-প্রতিভার দীপ্তি দিয়ে। তাই তিনি সুরকার
পদবি পেতে পারেন; কবি-হিসেবে নানা ক্রটি থাকা সত্ত্বেও দাবি
করতে পারেন প্রথমশ্রেণীর প্রতিভার—গান ও সুরের সমন্বয়ে।
উদাহরণ?—কত দেব? এ চিঠিতে তার স্থানই বা কোথায়? তবু
দেই একটা। ধরা যাক, হিন্দুস্থানি ঠুংরি পিলু খান্সাজকে ঝাঁপতালে,
মিড়ে, খোঁচে, লচাওয়ে তিনি কী অপক্লপ মূর্তিই দিতেন যখন
গাইতেন :

বাদল কুম কুম বোলে

না জানি কী বলে !

বুঝিতে পারি না কথা,

তবু নয়ন উথলে ।

কাহার নৃপুরুষনি

গুনাইছে আগমনী ?

বিরহী পরাণ তারে যাচে...

আশা ময়ূরগুলি পুছ মেলি নাচে...

রাখিব পরাণখানি তার চরণতলে।

কাশীর বিখ্যাত মোতিবাহ্নয়ের কাছে আমি তুলসীদাস প্রভৃতির
কয়েকটি ভজন শিখি ও প্রতিদানে দ্বিজেন্দ্রলালের :

“এ জগতে আমি বড়ই একা আমি বড়ই দীন।”

এই ভীমপলশ্রী খেয়াল, আর অতুলপ্রসাদের এই “বাদল কুমু
বোলে” ঠুংরিটি শেখাই। সে মুগ্ধ হয়েছিল দ্বিজেন্দ্রলালের খেয়ালের
চণ্ডে ও অতুলপ্রসাদের ঠুংরির।

আহা কী চণ্ডেই না গাইত সে গান দুটি! কী গলা! কী দরদ! কেন
এ প্রসঙ্গের অবতারণা?—শুধু জানাতে যে এ-গান ছিল খাটি গান।

এ জগতে সাঁচ্চা জিনিষ কয়টা মেলে বলা? কল্পজন গান-দরদী
বলতে পারে, বুকে হাত রেখে বলতে পারে :—

বিধি! আর তো তোমারে নাহি ডরি?

আমি পেয়েছি অকূলে আজি তরী!

যবে কণ্টক-তরুতলে ভাসাবে নয়ন-জলে

আমি কুস্মমে দিব গো তারে ভরি’।

হানো যদি খরবাণ আমারও তো আছে গান

আমি সমুখে রহিব তারে ধরি।

জেনো ওহে নিরদয় হবে তব পরাজয়

সন্ধি করিবে এসো অরি!

যারে ব্যথা দিবে তুমি তাহার নয়ন চুমি’

যতনে বেদন ল’ব হরি’;

সবারে রাখিব বুকে (মোরে) কেমনে রাখিবে দুখে?

সবাকার হাসি যে গো মোরই!

আমার তাঁর একটা কথা আজ মনে পড়ছে। জীবনে বড় দুঃখের সময় তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ আত্মসমর্পণের গানটি লিখেছিলেন বার তুল্য আত্মনিবেদনের গান বাংলা ভাষায় মেলে বোধ হয় দু'চারটির বেশি নয় ; (এর সমকক্ষ গান বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের :

“তুমি হে আমার হৃদয়েশ্বর তুমি হে আমারই প্রাণ !

কি দিব তোমায় যা আছে আমার সকলি তোমারি দান ।”)

কি আর চাহিব বলো, হে মোর প্রিয় !

(শুধু) তুমি যে শিব—তাহা বুঝিতে দিয়ো ।

বলিব না—‘রেখো স্নেহে’—চাহ যদি রেখো হৃদে,

তুমি যাহা ভালো বোধ তাই করিও,

(শুধু) তুমি যে শিব—তাহা বুঝিতে দিয়ো ।

যে পথে চালাবে নিজে, চলিব, চাব না পিছে ;

আমার ভাবনা, প্রিয় ! তুমি ভাবিও,

(আর) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো ।

(দেখ) সকলে আনিল মালা, ভকতি চন্দন-ধালা

আমার যে শূন্ত ডালা তুমি ভরিও !

(আর) তুমি যে শিব—তাহা বুঝিতে দিয়ো ।”

গাইতে গাইতে তাঁর কণ্ঠ এসেছিল গাঢ় হ’য়ে সে-সঙ্কায় ।

আমাকে সেদিন এ গানটি শেখান। বলেন “দিলীপ...এ গানটি কিন্তু...বার তার কাছে গেয়ে না। এ গানটি—আমার...বড় ব্যথার আধারে লেখা।”

তার পরেই এলেন সভাসদরা। তিনি সদাপ্রকৃত সদাশিবের মতন প্রাণখোলা হাসি হেসে মাতিয়ে তুললেন সবাইকে।

রাত্রে একত্রে গুতাম—গুয়ে কত গল্পই হ’ত ! রাত বারটা হবে।

বললাম, “অতুলদা, কেমন ক’রে এত হাসতে পারো তুমি—অমন গান গাওয়ার পরেই?”

অতুলদা মুহূর্তে ব’লেছিলেন মনে আছে : “দিলীপ, গান ও হাসিই আমার জীবন।” ব’লে হেসে বললেন : “আমি কি প্রার্থনা করি জানো ভগবানের কাছে?”

আমি বললাম : “কী?”

অতুলদা বললেন : “শ্মশানে যে দিন আমাকে নিয়ে যাবে— সে দিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ যেন একবার সকলের দিকে চেয়ে খুব ক’বে হেসে তবে চোখ মুদি।”

* * * *

একজন লিখেছেন, মৃত্যুর পরেও মুখে তাঁর সেই প্রসন্ন “স্বাভাবিক করুণ মধুর হাসি!”—আশ্চর্য, এই সন্ন্যাসরোগে বিজ্ঞানজ্ঞানবোধ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয়—তাঁর মুখেও দেখেছিলাম এই প্রসন্ন করুণ হাসি! দুজনারই ছিল যে প্রাণখোলা হাসি। দুজনারই ছিলেন সদাশিব। পরস্পরের প্রিয়তম বন্ধু। দুজনারই বাঙলার দুই শ্রেষ্ঠ সুরকার।—

মহাপ্রাণ মানুষ এমনি হাসিমুখেই বিদায় নেন বুঝি—
বাংলার ভালে সুরের তিলক পরালে দুজনে অমরপ্রাণ।

তোমাদের স্মৃতি মণিসম জেনো জলিবে যখন গাহিব গান।

“জীবনের যত দুঃখ ও ক্রটি নিয়তির যত হলনা ক্রকুটি”

তোমাদের গানে ফুল হ’য়ে ফোটে— ধন্ত আমরা—লভি’ সে দান।*

* “জীবনের...ক্রটি” চরণটি বিজ্ঞানজ্ঞানের সুরজাহানের “কেন এত স্নেহের শব্দর ও যে তারি মুখ অমুকারি” গানটির একটি অন্তরঙ্গ চরণ।

অলডাস হক্সলি

“We thus arrive at a conception of the relation of science to religion very different from the usual one. When one views the matter historically, one is inclined to look upon science and religion as irreconcilable antagonists and for a very obvious reason.. On the other hand I maintain that the Cosmic religious feeling is the strongest and noblest incitement to scientific research.”

The World As I See It.....Einstein.

“স্বতরাং ধর্ম ও বিজ্ঞানের যোগসূত্রটি যে কী সে-সম্বন্ধে আমরা যে ধারণায় এসে পৌঁছেছি সেটা চলতি ধারণা থেকে খুবই আলাদা। ঐতিহাসিকের চোখে দেখলে স্বতই মনে হয় ওদের সম্পর্কটা অহিনকুলের—আর তার কারণও প’ড়েই রয়েছে।...পক্ষান্তরে আমি খুব জোর ক’রেই বলতে চাই যে লীলাবিপুল অথও ধর্মাত্মভূতি বৈজ্ঞানিক গবেষণার মহত্তম ও বলবন্তম প্রেরণা।”...আইনস্টাইন।

“Since Ultimate Reality cannot be calculated, since it must be immediately experienced, they (the physical sciences) can never really know life, but something of the mechanism of life’s expression...

“Our greatest need today, therefore, is not to deny

the intellect, but to make it more profound. And we can only do this by recognising that it must be subordinated to something more complete and essential than itself....." (Science And The Changing World—Hugh L' Anson Fausset)

‘অন্তিম সত্যকে শুনে মেপে মেলে না—পেতে হয় অপরোক্ষ
অনুভবে : কাছেই বিজ্ঞান কোনদিনই জীবনকে সে-ভাবে জানতে
পারবে না যাকে ‘জানা’ বলে। সে জানতে পারে কেবল জীবনের
আত্মপ্রকাশের পদ্ধতিকে—তাও আংশিকভাবে।

সুতরাং আমাদের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন বুদ্ধিকে অস্বীকার করা
নয়—তাকে আরো গভীর করা। আর এ সম্ভব হ’তে পারে শুধু
এই অঙ্গীকারে যে বুদ্ধিকে নত হ’তে হবে এমন কিছুই কাছে যা তার
চেয়ে বেশি সর্বঙ্গীণ ও সারবান্”।

শ্রীচাক্রচন্দ্র দত্ত

চিত্তবান্, নিত্যরসিকেষু!

আপনি এখান থেকে কলকাতা ফিরে যাওয়ার পর পড়লাম
আপনার “পুরোনো কথা” বইখানি। প’ড়ে কী ভালোই যে লাগল—!
বিশেষ ক’রে আপনার অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতাগুলি, যেমন সেই বৈরাগী
আপনাকে ত্রীকৃষ্ণের হাতের রঙ দর্শন করিয়েছিল। ইচ্ছে আছে পরে
এ সম্বন্ধে কিছু লিখব যা প্রকাশ করা চলে—কারণ জীবনের এমন অনেক
অস্তরঙ্গ কথাই আছে যার দীপ্তি সৌরভ ধানিকটা আত্মর অপেক্ষা
রাখে। এ চিঠির উদ্দেশ্য অন্ত। এতে আমি চাই “নবজাত” অলডাসের
আধ্যাত্মিক অনুভব উপলব্ধি সম্বন্ধে ছোটো “মনের কথা” বলতে।

আপনার “পুরোনো কথা” প’ড়ে আরো জোর পেলাম—ভরসা হ’ল আপনি শুধু গুরুত্বাতাই নন দরদীও বটে—যাকে নৈলে শুধু যে “প্রাণ বাঁচে না” তাই নয়—“মনের কথাও কহিতে মানা”—গেয়েছেন বাউল কবি। কথাটা লাখ কথার এক কথা। কাঁচা বয়সে মনে হয় বটে যে এ প্রমাণ করব, তা বুঝিয়ে দেব—কেন না অকাটা যুক্তি এই এই এই ...জানেনই তো শুধু আশাই কুহকিনী নন—যুক্তিও যারাবিনী! কিন্তু হায়রে, যতই বয়স পাকতে থাকে ততই the-sadder-though-wiser-man-এর মনে হয় টেনিসনের নিরাশায় আশার বাণী :

For nothing worthy proving can be proven
Nor yet disproven : wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt
And cling to faith beyond the forms of Faith.

যা কিছুতে যায় আসে—হায়, প্রমাণ করার কোথায় ভাষা ?

অপ্রমাণও যায় না করা—উন্মাদনার অন্ধকারে :

তাই মন আমার, বিধার ছায়ার আলোর-কূলেই বাঁধিস বাসা,

বরণ করিস শ্রদ্ধা-তারা মতামতের তুফান পারে।

একথা আরো মনে হয়—হওয়া স্বাভাবিক, মানবেন নিশ্চয়ই—যখন এ-অতীন্দ্রিয় সত্যের সঙ্গে হয় বর্ণপরিচয়—যখন ছায়ার রাজ্যে ঢেউ তোলে ঐ আলোর কূলের সাড়া। কিছুদিন আগেও ওরা এ-সাড়ার কথায় কী চমকেই না উঠত! কিন্তু হাল-আমলে ঋতুচক্র ঘুরে যাচ্ছে যে। এমন কি বিজ্ঞানেরও কমছে অনেক আশ্চর্য্যরিতা—সে দেখছে যে বহুনির্দিষ্ট ধর্মের গহন অমুভব তাকে অনেক কিছুই দিতে পারে—যার প্রমাণ গোড়ায় আইনস্টাইনের উদ্ভৃতি—এডিংটন, জীনসের কথা তো জানেনই। ভালো কথা, আজই চোখে পড়ল

খ্যাতনামা ইংরাজ দার্শনিক Joad-এর একটি চিন্তোদ্ধীপক প্রবন্ধ। তাতে তিনি একজায়গায় লিখেছেন “Nature abhors a vacuum in the spiritual world no less than in the physical, and it is not to be expected that men should live indefinitely without religion...Perhaps the most striking movement of this kind is that which finds expression in the books of Gerald Heard and the later books of Aldous Huxley. At present the number of its adherents is small, but its intellectual content is impressive, and if I am right in thinking that it reflects the need of the times from which it takes its rise, it may spread with great rapidity.”

Need of the times-এর সম্বন্ধে জোডের অনুমান যে ভিত্তিহীন নয় তার আর একটা প্রমাণ মেলে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বিশ্বাসে নানা বৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা ফিরে আসছে দেখে—যে কথা উদ্ধৃতি দিয়ে দেখাব যথাপর্যায়। কিন্তু এ-সম্পর্কে আজ নিজেই তারি অবাচ্ লাগে ভাবতে যে একদিন অতীন্দ্রিয় সত্যের সত্যতা নিয়ে কী ছেলেমানুষি তর্কই করেছি স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে—যে জন্তে তিনি আমাকে লিখেছিলেন (অনামী ২৫৩ পৃষ্ঠা) :

“I suppose I have had myself an even more completely European education than you, and I have had too my period of agnostic denial ; but from the moment I looked at these things I could never take the attitude of doubt and disbelief which was for so

long fashionable in Europe. Abnormal, otherwise supraphysical experiences and powers, occult or Yogic, have always seemed to me something perfectly natural and credible. Consciousness in its very nature could not be limited by the ordinary physical-human-animal consciousness”

(“আমি হয়ত তোমার চেয়েও বেশি বিলিতি শিক্ষা পেয়ে থাকব—কিন্তু এসব অতীন্দ্রিয় অঘটনকে আমি কখনই সন্দেহের চোখে দেখতে পারি নি। অলৌকিক অতিপ্রাকৃত অভিজ্ঞতা ও শক্তি—যৌগিক বা গুহ্য—আমার কাছে বরাবরই খুবই স্বাভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে। চেতনার প্রকৃতিই এমন যে গড়পড়তা প্রাকৃতিক-মানবিক-পাশবিক ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে সে আটক থাকতে পারে না।”)

জোড়ের কথাই সমর্থন পেলাম সেদিন হঠাৎ ডাক্তার আলেক্সিস ক্যারেলের *Man the Unknown* বইটিতে। ইনি একজন মস্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেনই তো। নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তাঁর বিজ্ঞান-গবেষণার দরুণ। ইনি বৈজ্ঞানিক মঞ্চ থেকেই অকুতোভয়ে রায় দিয়েছেন তাঁর বইটির চতুর্থ অধ্যায়ে যে :

“Religious intuition is as real as aesthetic inspiration.” কাজেই তিনি বলছেন : “We must accept their (the great mystics’) Experiences...” অপিচ—“Certainty derived from science is very different from that derived from faith. The latter is more profound.”

এধরণের কথা দুদিন আগেও কোনো যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকের মুখ দিয়ে বেরুতে পারত কি ? তাই মনে হয় বিজ্ঞানের জগতেও বিপ্লব এল ব'লে।

একথা আরো মনে হচ্ছিল দুখানি বিখ্যাত বই পড়তে পড়তে : মেটারলিকের “L' Hote Inconnu” (অচিন অতিথি) ও Charles Richet-প্রণীত “Note Sixième Sens” (আমাদের বষ্ঠ ইন্দ্রিয়) পড়তে পড়তে। মেটারলিকের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নিশ্চয়ই নেই। তিনি এই বইটিতে তাঁর নানান অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা দেখাশোনা অনুভব লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর অল্পময় স্বচ্ছ ভাষায়। তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তিতে এ বর্ণনা সর্বত্র উজ্জ্বল। রিশে আমাদের দেশে তেমন জ্ঞানিত নন—কিন্তু যুরোপে বৈজ্ঞানিক মহলে এঁর নামডাক যথেষ্ট। ইনি পারিসের চিকিৎসাতত্ত্বের অধ্যাপক, দেহবিজ্ঞানের (physiology) গবেষক, ফ্রান্সের Academie des Sciences তথা Academje de Medicine-এর মেম্বর—নোবেল পুরস্কার পান ১৯১৩ সালে anaphylaxis গবেষণায়। বইটির ভূমিকায় ইনি লিখছেন :

“...L' expose des faits que je relate entraine cette conclusion qu'il y a un SIXIÈME SENS. Or parler d'un sens dont nous ne connaissons pas les organes... c'est très revolutionnaire...Il m'a paru—et il paraîtra, je l'espère, à tous lecteurs de cet ouvrage—que la realité d'un sixième sens (en donnant à ce mot sixième sens son acceptation la plus vaste et la plus mystérieuse) ne peut plus etre niée.”

(“যে-সব ঘটনার কথা আমি লিখছি তা থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছতেই হবে যে আমাদের পাঁচটা ইঞ্জিয়ের বাইরেও আছে আর একটা ইঞ্জিয়—বঠ ইঞ্জিয়—যার কোনো বাহন দেহ যন্ত্রই আমরা জানি না। জানি এ অতি দুঃসাহসিক কথা...কিন্তু এ বইটি যারা পড়বেন তাঁরা সবাই আশা করি আমার ম’তই বিশ্বাস করতে বাধ্য হবেন যে এই বঠ ইঞ্জিয় যাকে বলছি—যার ক্ষেত্র অতি বিশাল ও রহস্যময়—তাকে আর অস্বীকার করা চলে না।”)

There are more things in heaven and earth, Horatio
—যার কোনো হৃদিশই পায় নি বিজ্ঞান, প্রকৃতি যে :

নিশীথে হোহিনী অরুণ-মালিনী মরণে পরায় জীবনটিকা !

স্বৈরচারিণী সে-বহরুপিণী—প্রসাধনে জালে কত না শিখা

এধরণের কথা শুনলে আগে আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু গত পনের বৎসরের মধ্যে এমন বহু অভিজ্ঞতাই হয়েছে যার ফলে বুঝতে পেরেছি যে এসব অভিজ্ঞতা বা শক্তির সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করাটা বিজ্ঞতা নয়—ঠিক তার উল্টো—মূঢ়তা। আমার নিজের উদাহরণ দেবার লোভ ছোঁর ক’রেই দাবিয়ে রেখে বলি শুধু একটি কাহিনী—আমার এক বন্ধুর। সংক্ষেপেই বলতে হবে—পাদপূরণ ক’রে নেবেন। বন্ধুটি আমাদের আশ্রমে ছিলেন কয়েক বৎসর। বললেন তাঁর একটি শিশুসন্তানের একবার খুব অসুখ হয়। বড় ডাক্তারে বললেন, পেটের মধ্যে ফোড়া—না কাটালে বাঁচবে না। বন্ধুবর তখন কৃষ্ণনগরে। সন্তান কলকাতায়। তার গেল। তাঁর ছিল এক যোগী বন্ধু লালাগোলা ঘাটে। তাঁর কাছে যেতেই যোগিবর ধ্যান ক’রে বললেন—না পেটে ফোড়া হয় নি—কাটিয়ো না। ওয় ক্রিমি হয়েছে (মনে রাখবেন শিশু কলকাতায়—আর ধ্যানী যোগী কলকাতা থেকে বহু দূরে) অমুক

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দাও। বন্ধু তাই তার করলেন। ডাক্তার বললেন—নিশ্চয় ফোড়া—না কাটালে বাঁচা অসম্ভব। কিন্তু মা দিলেন সেই হোমিওপ্যাথিক ঔষধ। পরদিন অজস্র জ্রিমি বেরুলো—শিশু রোগমুক্ত।

‘পুরোনো কথা’র ঠিক এধরণের না হোক কয়েকটি উপভোগ্য অভীক্ষিত্র অঘটনের বিবরণ আপনি দিয়েছেন। অবশ্য আপনি স্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস করেছেন যে এ-অঘটনও ঘটনীয়, কিন্তু মনে রাখবেন এখনো এসব বিশ্বাস করা ফ্যাশন নয়—যেমন সেই ভূতুড়ে বৈঠকে “কাঁধের পিছনে যে এসে দাঁড়াল” তাকে না ফিরেও আপনার পরিষ্কার দেখতে পাওয়া। অর্থাৎ পিঠে চোখ না থাকে সত্ত্বেও যে পশ্চাতের জ্রিনিষ আপনি দেখতে পেলেন এটা সত্য হ’লেও প্রকাশে বলা আপনার উচিত হয় নি। It is not done—বুঝলেন না? কেমন জানেন? আমার এক তীক্ষ্ণদী ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছি গিলবার্ট মারে কয়েক বৎসর আগে হঠাৎ আবিষ্কার করেন তাঁর টেলিপ্যাথির ক্ষমতা রয়েছে—অর্থাৎ অপরের মনের কথা টের পান তিনি। লজ্জায় তিনি নাকি বহুদিন মাথা তুলতে পারেন নি, এ শক্তিকে লুকিয়ে রেখেছিলেন অনেক দিন, যেমন মানুষ লুকিয়ে রাখে কুৎসিত ক্ষতকে। কিন্তু বলে না Murder will out কাজেই এ-লোমহর্ষক লজ্জাও চাপা থাকল না—প্রকাশ হ’য়ে পড়ল। পাঁচটা ইন্দ্রিয় যে-যে এজাহার দেয় তার বাইরে কিছু বিশ্বাস করা এখনো কুসংস্কারের চূড়ান্ত—লজ্জা পান কি আর সাথে? সাক্ষাৎ ফ্যাশন যে! আমি স্বচক্ষে দেখেছি ফরাসি দেশে মদ না খেয়ে জল খেলে লোকে অবাক হ’য়ে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে : ভাবটা—কোথাকার বর্বর রে! মদ ছেড়ে জল খায়! কবি

ওরওসুওরও কি সাথে বলেছিলেন : The prison unto which we doom ourselves no prison is !

চলতি ইঞ্জিনসর্বস্ব বুদ্ধির বেলাও যে একথা খাটতে পারে এটা অবশ্য হাল আমলে স্বীকৃত হওয়া শুরু হয়েছে—কিন্তু তবু এখনো অভীক্ষিত সত্য উপলব্ধির অতিজ্ঞতা যে কুলীন বৈজ্ঞানিক মহলে অস্পৃশ্য এবিষয়ে সন্দেহ করার পথ নেই।

সম্প্রতি অলডাসের লেখা পড়তে পড়তে এ ধরনের কথা যেন আরো বেশি মনে হচ্ছিল—তাই হঠাৎ খেয়াল চাপল আপনাকে তাগ ক’রে এ সম্বন্ধে একটা পত্রবাণ ছাড়লে মন্দ কি !—বিশেষত যখন আপনি এমন রসিক, যাকে মনের কথা ব’লেও সুখ—শুধিয়েও সুখ। অলডাস সম্বন্ধে আপনাকে দুটো মনের কথা বলবার ইচ্ছা জাগল আরও এই জন্তে যে সেদিন আমাদের আশ্রমে এসে আপনি ওর ‘After Many a Summer’ উপন্যাসটি সম্বন্ধে আপনার স্বভাবসিদ্ধ দরদী হাসি হেসে বলেছিলেন : “ওহে ! লোকটা সার্বের হ’য়েও বুদ্ধিমানের মতো কথা করেছে দেখলাম—আশ্চর্য !”

কিন্তু কয়েছে কেন তা আপনার পুরোপুরি জানবার কথা নয়। কারণ এসব খবর এমনই যে তাদের কাছে পৌঁছয় না যারা একটু চেষ্টা ক’রে খবর না নেয়। তাই একটু স্তনলেনই বা। ও লোকটির সম্বন্ধে আমি গত সাত আট বৎসর ধ’রে খোঁজ খবর নিয়েছি। তাই জানতে পেরেছি যে উনি প্রকৃতিতে শুধু যে “সার্বের” নন তাই নয়—একজন অসামান্য অসাহেব। তাই উনি বুদ্ধিমান হলেও প্রত্যঙ্গী হ’তে চান, সাহিত্যিক হ’য়েও বৈজ্ঞানিক-কৌতুহলী, কবি হ’য়েও সংশয়ী এবং ইংরাজ হলেও বহুভাষাবিদ। ওর পিতামহ বিখ্যাত হেনরি হম্বলি—ওর ভাই জুলিয়ানও একজন খ্যাতনামা বায়লজিস্ট—কাজেই বিজ্ঞান

ওঁর রক্তে। উনি এখন আছেন কালিকিনিয়ার। সেদিন থেকে আমাদের লিখেছেন একটি পত্রে নিজের সবকিছু করে একটি কথা। কিছু তর্জমা করে দেওয়া মন্দ কি। তাতে অন্তত এটুকু তো বোঝা যাবে কী ভাবে ওঁর বদল হ'ল। অলডাস লিখেছেন এই পত্রে (২২শে আগস্ট ১৯৩২—তারিখ) :

“Now let me reply to your questions. I have been interested in mysticism ever since I was an undergraduate. For some time this interest was predominantly negative : that is to say, I read a good deal of Western and Eastern writing, always with intense interest, but always with a wish to ‘debunk’ them. Later, the interest became positive. I have also found a great deal in Buddhist literature. When and if the world is ever at peace again, I should like to return to India and see it with other eyes than those with which I saw it when I was there last fifteen years ago.

Sri Aurobindo's remarks on Lawrence interested me very much. That mysticism of life, of which, like Whitman, like Blake, and so many others, Lawrence was an exponent, and an exponent of genius, seems to me now the most subtle and beautiful of all forms of idolatry. It is easy enough to see the idolatrous nature of such monstrous aberrations as

nation-worship, leader-worship, socialism-worship. Not so with life-worship. It seems good, beautiful, divinely inspired; and yet it is just as much an idolatry as the others, and perhaps, in the long run, nearly as pernicious—though it may be that the passage from the worship of life to that of spirit may be easier than the passage from, say, nation-worship to spirit. I don't know."

আমার এক ফরাসি বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে আরও খবর পেলাম যে উনি হিটলারি যুদ্ধের আগে নাকি ফ্রান্সে একটি ভিলায় ব'সে প্রায়ই ধ্যানধারণা করতেন। আমাকে উনি লিখেছিলেন, গুরুকরণ যাকে বলে তা ঔঁর হয়নি—কিন্তু যোগিক নানা ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে যে ঔঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে সে-পরিচয় ঔঁর নানা বইয়েই মেলে। ফলে ঔঁর হয়েছে আশ্চর্য নবজন্ম যার ফলে ঔঁর যোগিক 'ঔৎসুক্য' হয়ে উঠল 'সদর্পক'। ডুরান্ট তাঁর *Revolt against Materialism* প্রবন্ধে লিখেছেন, সেদিনই পড়ছিলাম যে :—

"There was matter enough for rebellion here; and if Bergson rose so rapidly to fame it was because he had the courage to doubt where all the doubters piously believed."

(“বস্তুতত্ত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার যথেষ্ট হেতু ছিল বৈ-কি; বের্গসনের ছ-ছ ক’রে নাম-ডাক হ’ল এই কারণে যে সন্নিধ্বমনারা যেখানে বিশ্বাস করেছিল তাঁর ছিল তাকেই অবিশ্বাস করার স্পর্ধা”)।

এ কথাগুলি তথা গোড়ায় খ্যাতনামা ফসেটের কথাগুলিকে অলডাসের “মনের কথা” ব’লে ধ’রে নেওয়া চলে। কিন্তু আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য ক’রে থাকবেন যে, এ-অলডাসের “মনের কথা” দুদিন আগেও ছিল তাঁর ইদানীন্তন ভাবধারার ঠিক উল্টো। মানে, তিনি একেবারে বদলে গেছেন—শেক্সপীয়রের “বটমের” মতন “ট্র্যান্সলেটেড” যাকে বলে। ফলে কালাপানির ওপারে ধলাদের মধ্যে কি ধরণের নড়চড় হয়েছে তারও কিছু কিছু খবর হয়ত রাখেন : যথা, যে-সব চার্বাকপন্থী আগেকার বোহেমিয়ান অলডাসের কালাপাহাড়িয়ানায় আফ্লাদে আটখানা হ’তেন (আত্মপ্রসাদে) তাঁরা রুখে উঠে তাঁকে গাল পাড়ছেন—ক’ষে। কিন্তু হ’লে হবে কি, তাঁর আধ্যাত্মিক নবজন্মে অলডাস অন্তরে যে নবায়ুগমণির সন্ধান পেয়েছেন তার উল্টোপিঠে এ-শ্রেণীর আঁধার-অনুচরদের শ্রদ্ধা হারানোটাকে তিনি ক্ষতি মনে করছেন না একথা বলাই বেশি। শ্রীঅরবিন্দের একটি কথা মনে পড়ে (তীর্থংকর দ্রষ্টব্য) : “মানুষ তোমার কাছে যত কম আশা রাখে ততই ভালো—যেহেতু তাহলেই বেশি খাঁটি কাজ করা যায়।” অলডাস তাঁর নবজন্মের ফলে আজকাল যা লিখছেন তা-ই হ’ল কাজের মতন কাজ—আগের কাজই ছিল তাঁর অপকর্ম না হোক, অকাজ, স্তবরাং ভুল। ভুল করে অনেকই—কিন্তু সেই ভুল থেকে সজাগ ভাবে শেখে খুব কম লোকই। বেশির ভাগ ভ্রান্তিবিলাসী ভুলটাকেই থাকে আঁকড়ে—আত্মাদর, অভিমান, চঞ্চলজ্ঞা, ভ্রান্তিগর্বিত বন্ধু-বান্ধবদের সায় এই সবের বিষম দায়ে। অলডাস যে তাঁর জড়ধার্মিকতাকে তাগ ক’রে রুখে উঠে ভুলকে ভুল ব’লে বিদায় দিয়ে সত্য মন্ত্রদীক্ষায় অধ্যাত্মপথের পথিক হয়েছেন এ থেকে বোঝা যায় আরো একটা কথা : তিনি প্রকৃতিতে গতিশীল—তামসিক নন।

অবশ্য এই-ই তাঁর কাছে আমরা আশা করেছিলাম—যেহেতু তিনি ছিলেন বহির্ধর্মী, ভাবুক-চুড়ামণি ডি, এইচ লরেন্সের অন্তরঙ্গ—যাঁকে ত্রিঅরবিন্দ প্রকারান্তরে গুণযোগী বলেছিলেন। *

কিন্তু এই একটিমাত্র গুণমূল্যেই অলডাসের বিচার করলে তাঁর প্রতি স্তুতিচার হবে না। তাঁর মধ্যে আমরা পাই অনেকগুলি আশ্চর্য দীপ্তির সমবায়। এ দীপ্তি “আগেকার” অলডাসের মধ্যেও কুটে উঠত নানা ভাবেই—এমন কি, যখন তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করতেন, যখন জীবনের বড় স্বপ্ন বড় আশাকে নিশানা ক’রে তাঁর লঘু হাসির শরৎক্ষেপ করতেন তখনও মনে হ’ত “এ রাম মহামুণ্ড নয়”, মনে পড়ত Taine-এর কথা Voltaire-এর সম্বন্ধে :

* Dilip, One might imagine Lawrence was a Yogi who had missed his way and come into a European body to work out his difficulties...The passage you have quoted certainly shows that he had an idea of the new spiritual birth...He had the psychic push inside towards the Unseen and Beyond at the same time as a push towards the vital life which came in its way. He was trying to find his way between the two and mixing them up together till at the end he got his mental liberation from the tangle though not yet any clear knowledge of the Way. For that, I suppose, he will have to be born nearer the East or in any case in surroundings which will enable him to get at the Light. (বর্ধমানী ১৩০ ও ১৩১ পৃঃ দ্রষ্টব্য)

যার দৃষ্ট রোষরাগে বুদ্ধির প্রদীপ্তি লাগে
 অমনি সে ফেটে পড়ে যেন,
 আগুনের হাসিতানে আলোকের কলগানে
 কতু জলে বায়ুশিখা হেন !
 কখনো সে ঝলকায় বৈদেহী কোমলতার
 প্রতি অণু স্পন্দন-চঞ্চল...
 সুকুমার নীড়হারা চলে সে অধীরধারা,
 শুধু, নহে স্থলিত, বিহ্বল । *

("Sheer intelligence transmuting anger into fun, fire into light...a creature of air and flame, the most excitable that ever lived composed of more ethereal and more throbbing atoms than those of other men ; there is none whose mental machinery is more delicate, none whose equilibrium is at the same time more shifting and more exact"—The Ancient RegimeTaine)

এ-সংজ্ঞা খুব সুপ্রযুক্ত বৈ কি আগেকার অলডাসের সম্বন্ধে—
 যার সহজাত কবচকুণ্ডল ছিল লিপিতঙ্গি ও পাণ্ডিত্য, যার পথের
 পাথের ছিল অবিব্রাহ ও ক্ষণদীপ্তি—যার জীবনের মালামন্ত্র ছিল
 বৈজ্ঞানিক জড়বাদ এবং জীবনের অতীন্দ্রিয় সব ইঞ্জিতকে হেসেই
 উড়িয়ে দেওয়া—জগৎকে “তাৎপর্যহীন, লক্ষ্যহীন, জড়ধর্মী” বলে ;
 সুখের বিষয়, সে-ক্ষণায় প্রজাপতিধর্মী অলডাসের চিহ্নও নেই আজ,

* “আলোধ্য” কবিতাভূজ্জে দ্বিজেন্দ্রলালের “মত্তন” কবিতা থেকে উদ্ধৃত ।

তাই আমি এ-খোলাচিঠিতে লিখব গভীরদর্শী অলডাস, আধ্যাত্মিক অলডাস সম্বন্ধেই—যার নবজাত দীপ্তির কাছে আগেকার অগভীর অলডাসের ফুলঝুরিমানাকে মনে হয় সফরী ফর্ফরায়তে।† অলডাসের এ-নবজন্মের সূচনা হয় তাঁর Eyeless in Gaza উপন্যাসটিতে, পরিণতি—তাঁর অল্পময় “Ends and Means” দর্শনে। এর পরের বই—After Many a Summer—নভেলবেশে আমাদের কাছে ধরেছে অলডাসের ধ্যানদীক্ষালব্ধ আরো অনেক মস্তবাহী যেটা আপনিও দেখেছেন। যারা উপন্যাসে শুধু আর্ট চান এ বইটি তাঁদের জন্তে নয়—কিন্তু যারা গ্রন্থলোকে চান স্বপ্নের প্রেরণা, দিশার ইঙ্গিত, আনন্দের সম্পদ, পথের পাথর, আশার উদ্দীপন—তাঁদের কাছে এ-বইটি মহার্ঘ হবেই। এই যে অলডাস—নবজাত অলডাস—এঁর সম্বন্ধে আমার এক ইংরাজ সাহিত্যিক বন্ধু লিখেছেন (৫. ২. ১৯৪০) লণ্ডন থেকে :

“...Sri Aurobindo is deeply interesting. Although in the English middle classes, conventions and the pressing calls of life (not least the call to ‘give your children a good education’) might seem to make our mentality quite alien to the teachings and wisdom of the East, and to the ideas of renunciation and

† “জগতের কোনো লক্ষ্য বা অর্থ নেই এই দর্শন আমার ও আমার সমসাময়িক অনেকের কাছে মুক্তিযাত্রী হয়েই এসেছিল। এ মুক্তির লক্ষ্য ছিল আরো হ্রস্বতর শৃঙ্খল থেকে অব্যাহতি পাওয়া। হ্রস্বতিকে আমরা হ্রস্বজর দেখতাম না এই জন্তে যে সে ছিল আমাদের বোন স্বাধীনতার পথ আগলে দাঁড়িয়ে।”

dedication, there is still a lamp burning in the shrine within many an English breast. And one proof of this is the wide reading of the later Aldous Huxley."

(“মধ্যবিত্ত ইংরাজ সমাজের মনোভাব যদিও ত্যাগ বা আত্মোৎসর্গের অগ্ৰকূল নয়, তবু অনেক ইংরাজেরই হৃদয়মন্দিরে যে আজো সে-আলো জ্বলছে তার প্রমাণ এই নবতন অলডাসের লেখায় এত লোকের সাড়া দিতে পারা।”)

কিন্তু এই “সংস্কারজাত” অলডাসকে ঠিক মত চিনতে হ’লে পূর্ব-জাতকের সম্বন্ধে ভূমিকা একটু পাড়তেই হয়, যদিও ব’লে রাখি কেন, সে-অলডাসের মধ্যে “ইন্টারেস্টিং” উপাদানই ছিল বেশি, গভীর জীবনের গভীর অম্লভবের ধোরাক মিলত কম। কিন্তু তবু মিলত দীপ্তি, মিলত ভঙ্গি, মিলত ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত ঝিকিমিকি, আর মিলত সর্বদাই জীবনকে একটা নতুন চোখে দেখবার প্রোজ্জ্বল প্রয়াস। তাই বার্টরাও রাসেল বলছিলেন একবার : “What Aldous thinks to-day, England thinks to-morrow.” বলবেন না ? অলডাস যে সে-সময়ে ছিলেন বিজ্ঞানের অন্ধ পূজারী। আমাকে আর একটি চিঠিতে লিখেছিলেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল আদর্শ মানুষের একটি নমুনা। আজ কোথায় সে-অলডাস ? আজ তিনি বলেন, বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিকের পক্ষে অতি মন্দ হ’তে পারে। সে কথা যথা স্থানে।

যাহোক, সে-সময়ে অলডাসের লেখা পড়তাম আর রাসেলের প্রশস্তি মনে ক’রে দুঃখ হ’ত। কি রকম দুঃখ বলব ? অনেকটা প্রতিভাবান মাতালকে দেখে সুস্থ মানুষের যে রকম দুঃখ হয় :

“দেখলাম একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ঝাপসা হ’য়ে এলো ক্রমে,
দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে।”

মনে হ'ত যার লেখার এমন ধার, যার চিন্তার মধ্যে এমন দীপ্তি সে কেন তার প্রতিভাকে বাহাল রেখেছে একটা শূন্যবাদী জড়ধর্মের ওকালতিতে—যে জড়বাদ শুধু ইঞ্জিরবোধেরই উমেদার—হৃদয়ের কোনো গভীর ক্ষুধাই পারে না মেটাতে (যেহেতু সব গভীর ক্ষুধাই মূলত অতীন্দ্রিয়), যে জড়বাদ চায় শুধু (অলভাসের ভাবায়) :

“For myself, as, no doubt, for most of my contemporaries, the philosophy of meaninglessness (বিজ্ঞান ও জড়ধর্মের) was essentially an instrument of liberation. The liberation we desired was simultaneously liberation from a certain system of morality. We objected to the morality because it interfered with our sexual freedom……+”

এ থেকে বোঝা যায়—যেটা ঠাঁর লেখার মধ্যেও পাওয়া যেন—যে উনি আলো খুঁজতেন সত্যিই—কেবল আলোর দিশা কোন্ পথে সে খবর পান নি—বলেন ত্রিঅরবিন্দ। পরে পেয়েছিলেন কারণ চেয়েছিলেন। এই চাওয়ার ফলেই আসে আলোর সাড়া, আর তখনই মাহুকের বদল হয়। বদল হ'লে সে দেখে, যাকে সে মনে করত তার হৃর্ভেদ্য দুর্গ সে আসলে তাসের ঘর বৈ কিছুই নয়। কিন্তু যখন এই তাসের ঘরকেই মাহুকের ঘোহবশে ভাবে লৌহপুরীর অচলায়তন তখন সে ঠিক জানে না চোখ-চেয়ে দেখা কাকে বলে। তাই তখন সে যে ডালে বসে তারি গোড়ায় কোপ দেয়—হাসাহাসি করে তাকেই নিয়ে যে ছাড়া এ জগতে স্থায়ী আলস্য নেই—যানে এমন আলস্য যাতে মন ভ'রে ওঠে গভীর গৌরব তৃপ্তিতে, নিটোল অনপনের শান্তিতে, দুকূলভাঙা সার্থকতার

প্রাবনে। এই শোচনীয় অন্ধতার করে প'ড়েই অলভাস আরো হাসাহাসি করতেন :

“And what meaning for us have those airy assertions about God ? God, we psychologists know, is a sensation in the pit of the stomach hypostatized”.*

হাসিটি মজাদার বৈ কি। কিন্তু মুক্তি হচ্চে এই যে হাসি হ'ল শাঁকের করাত—হৃদিকেই কাটে—যেটা হাতে-কলমে ক'রে দেখালেন পরে এই অলভাসই তাঁর সন্তোজাত উপজ্ঞাসটিতে—তাতে হাসলেন আরো জোরে আরো রংদার হাসি তাঁর আগেকার হাসাহাসিকে নিয়েই। যথা :

“মি: প্রপ্টার বললেন : “মিস্টার পর্ডেজ ! প্রতি আদর্শই হ'ল আমাদের ব্যক্তিরূপের (personality) একটি বহির্ভূতি—অতিকার সংস্করণ—কেবল সর্বোচ্চ আদর্শ বাদে—বার নাম মুক্তি—ব্যক্তিরূপের বেড়া থেকে—কালধর্ম থেকে—বাগনা থেকে। আর কোন্ সত্য ? না, ভগবানে—যদি একধায় আপনার আপত্তি না থাকে অবশ্য। অনেকের আছে কি না—বুঝলেন না ? বুদ্ধির শুচিবেয়েরা এ অস্পৃক্ত গড-এর নামে বড় বেশি ঘা খান। তাঁদের কোমল প্রাণে আমি ব্যথা দিতে চাই না সচরাচর—নিতান্ত করে না পড়লে। বাই হোক, আদর্শবাদের কথায়ই ফিরে আসি। বলছিলাম কি, মানুষকে ভগবানের

* “আমাদের কাছে ভগবান ভগবান ব'লে ঐ ছ'চারটে গাজোয়ারি কথার নামে কী শুনি ! আমরা যে মনস্তাত্ত্বিক—জানি না কি যে, আসলে ভগবান হচ্চেন উদরে একটি বিশেষ অনুভূতি—যাকে আমরাই মানুষ করছি।”

পূজারী বলা চলবে না যদি সে সর্বোচ্চ আদর্শ ছাড়া অন্য কোনো আদর্শকে বরণ করে—তা সে আদর্শ শিল্পীর সৌন্দর্যের আদর্শই হোক বা বৈজ্ঞানিকের সত্যের আদর্শই হোক। কারণ, বলতে কি, এসব স্থলে সে আসলে নিজেরই কোনো একটা আমিষকে কাঁপিয়ে তুলে তাকেই করে বরণ। অবশ্য সে হয়ত মনে প্রাণে অমুরাগী এসব আদর্শের। কিন্তু এ পূজাবৃত্তি যতই তীব্র হোক না কেন, খতিয়ে দেখলে সে ঠাড়াচ্ছে ঐ আত্মপূজা—কি না, নিজের ব্যক্তিরূপেরই কোনো একটা কাঁপিয়ে তোলা অংশের পূজা। কারণ বাইরে থেকে দেখতে গেলে যাকে মনে হয় বুঝি এরই নাম নিরতিমানতা—তলিয়ে দেখলে দেখবে যে সে আসলে আত্মাতিমান থেকে মুক্তি নয়—সে হচ্ছে শুধু একটা বন্ধন ছেড়ে আর একটা বন্ধন-বরণ। একধার টীকা কী ?—না, বিজ্ঞানকে যখন মনে হয় মুক্তিদাতা তখনো সে বৈজ্ঞানিকের কাছে মানিকর হানিকর হ’তে পারে। আর একধা শিল্পকলা, পাণ্ডিত্য, বৈশ্বমানবিকতা সব কিছুই সমান খাটে।” *

কিন্তু মজাটা কি আপনি বেশ জানেন—কেন না আপনি প্রবীণ লোক, ছুনিয়াটাকে যথেষ্ট দেখেছেন এবং সেটা বেশ চোখ চেয়েই। এজগতে মানুষ অপরকে যে অনধিকার-চর্চা করতে দেখলে রেগে আশ্বিন হয়ে ওঠে, নিজে যখন সেটা করে তখন মনে করে এ সবজ্ঞানামিতে তার অধিকার জন্মগত। তাই তো অলভাসের মতন গভীরদর্শী মানুষও যখন বিজ্ঞানকে কটাক্ষ করেন তখন বৈজ্ঞানিকরা হ’য়ে ওঠেন রাগে বিরূপাক্ষ—(বলেন : বিজ্ঞানের ও জানে কী তুমি ?) —অথচ তাঁরা নিজেরা যখন ধর্মসাধনার অমূল্য-উপলব্ধি, শক্তি-

বিভূতির সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও এ-সবকে সেকেলি কুসংস্কার বা আত্মপ্রবঞ্চনা ব'লে ব্যঙ্গবাণ হানেন তখন মনে করেন তাঁদের বৈজ্ঞানিক কুশলতার গুণে তাঁদের এ-কালাপাহাড়িও চতুর তীরন্দাজি ব'লে গণ্য হতে বাধ্য। অলডাস হাল আমলে এদের এইজাতীয় আত্মপ্রসাদের ফাঁপা বেলুন দিয়েছেন ফুটো ক'রে। আর সে কী অপক্লপ স্টাইলে জানেনই তো।

স্টাইল বলতে মনে পড়ল এ সম্বন্ধে তাঁর একটি চমৎকার স্টাইলিশ ব্যঙ্গ—সেটি শ্লেষ সত্ত্বেও এত সত্য যে উদ্ধৃত করার লোভ সামলানো অসম্ভব—আরো এইজন্তে যে এথেকে তাঁর আন্তরিকতার আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ মেলে। বলছেন তিনি (মিস্টার প্রপ্টারের জবানিতে, *After Many a Summer*-এ) :

'He writes nicely, don't you think? Probably that had a lot to do with his extraordinary success. How disastrous when a man knows how to say the wrong things in the right way! 'Incidentally', he added looking up with a smile into Jeremy's face, 'how few great stylists have ever said any of the right things. That's one of the troubles about education in the humanities. The best that has been thought and said. But best in which way? Alas, only in form. The content is generally deplorable.'

(‘খাসা লেখেন উনি, না? নৈলে কি ঠাঁর এমন ডাকসাইটে নাম! কী দারুণ লণ্ডভণ্ডই না ঘটে যখন আমরা বেঠিক কথা বলি ঠিক কারাদায়! বলতে মনে পড়ল—ওস্তাদ লিখিয়েদের মধ্যে কজনই

বা ঠিক কথাগুলি বলেছেন বলে তো ? বিশ্বমানবের শিক্ষাবিধানের পথে এ এক কম ক্যাসাদ নয়। খাসা খাসা জিনিস মানুষ বিস্তর ভেবেছে—বলেছে। বটেই তো। কিন্তু ‘খাসা’ কী ভাবে ? হায় রে, কেবল সাজপোষাকে বৈ তো নয়—ভিতরের শাঁসটা প্রায়ই চাষা।’

একথাটা আরো অরণীয় অলডাসেরই সম্পর্কে—অর্থাৎ আগেকার অলডাসের, যিনি বাজে কথাকেই এইভাবে এমন চমৎকার ক’রে বলতেন যে তাঁর চণ্ডের কায়দায় লোক চমকে বলত—সাবাস জোয়ান ! না বলে উপায় আছে ? জানেনই তো এজগৎটা এমনি যে বাইরের চটকেই বেশি লোকের মন ভোলে। বেশির ভাগই তো রূপবিচারী—গুণহিসেবি আর কজন বলুন ? ধারা শিল্পী তাঁরা এ কথাটা খুব ভাল ক’রে জানেন ব’লেই অনেক সময় বাজে কথা বলেন এমন রঙচঙে রঙিয়ে যে লোকে সে-রূপসজ্জায় ভুলে মিথ্যাকে দেয় সেই সেলামি যে-সেলামি পেতে পারে কেবল সত্য অমৃতব, সত্য দীপ্তি। আগেকার অলডাসের প্রতিপত্তি হয়েছিলও এইজন্তে। আর ঠিক সেইজন্তেই পরেকার অলডাস আমাদের কাছে এত আদরণীয়—তিনি সময় থাকতে বুঝলেন ব’লে যে, কথা গেঁথে-গেঁথে হাততালি বাহবার পুষ্পবৃষ্টির যে-ভৃগু—সে বিড়ম্বনা। এ তিনি পারলেন এই জন্তে যে, তাঁর অন্তরাঙ্গা উঠল জেগে—ছাপিয়ে উঠল তাঁর প্রাণমনের রঙ্গ-ভৃগুকে।

কিন্তু এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। এই যে অন্তরাঙ্গাকে জাগতে দেওয়া, এটা একেবারে দৈবাৎ ঘটে না। গভীরে সত্য-ভৃগুকে যে সাদরে লালন করে সে-ই কাটিয়ে উঠতে পারে অগভীর লালসার মোহ। তাই অলডাসের যে মোহভঙ্গ হয়েছে এজন্তে তাঁকে সাধুবাদ দিতেই হয় এই ব’লে যে তিনি চাননি মোহের মারা-কাননে বাস

করতে—সোনার হরিণকে মিথ্যা ব'লে চিনধামাত্র বুঝেছিলেন যে, তার পিছনে ছোটোছুটি ক'রে আর যারই চলুক, তাঁর চলবে না। বুঝেছিলেন যে, আলোয় আমাদের জন্মবহু বটে—কিন্তু জন্মবহুকেও জিতে নিতে হয়, ও প'ড়ে, পাওয়া জিনিষ তো নয়। তাই এ-বিজয়ের একটা সূত হ'চ্ছে আঁধার-তৃষ্ণাকে বিদায় দেওয়া। বড় ইতিকে পেতে হ'লে অনেকদিন ধ'রে নেতি-র তপস্বী চাই, এ হ'ল সত্য সাধনার একটা গোড়াকার কথা। কিন্তু এই নেতি-বাদ সব সময়ে সহজ হয় না। যে-মিথ্যার বাধা জড়িয়ে থাকে তাকে আমরা ছাড়িয়ে যেতে চাই তো বটেই—কিন্তু কবির ভাবায় “ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে।” বাজবে না, কারণ যে-মিথ্যাকে অনেকদিন ধ'রে লালন করি সে যে হ'য়ে ওঠে প্রায় আমাদের দেহাত্মের মতন, তখন মিথ্যাকে একটু আঘাত করলেও টনটনিয়ে ওঠে আত্মদরের বজ্রিশ নাড়ী।

একথা আরো খাটে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে। তাঁরা প্রায়ই আঁকড়ে ধ'রে থাকেন এক একটা ইস্যুকে। যে-ইস্যু বেশি পপুলার তার লোভও বেশি কারণ জয়ধ্বনির শ্রোতে গা-ভাগান দিলে নগদ-বিদায় হাতে হাতে। এই জন্তেই ক্ষণিকের লোভে পথিক চিরন্তনকে বিদায় দেয় ঘুলো পায়ে—সে-চিরন্তন “কাছে এসে বসলেও তবু জাগে না।” নইলে কি আর মিথ্যাশ্রয়ী স্টাইলের এত জয়ধ্বনি? নীটশে ভুল বলেননি যে, কবির উপাত্ত প্রায়ই হয় মিথ্যাদেবী কেননা সে-উপাসনার ফলে কবি লোককে অনেক আত্মদরেরই খোরাক দিয়ে থাকেন চাটুবাগীতে—তাই তারাও দেয় কবিকে জয়ধ্বনির রাজকর।

কিন্তু মুক্তি এই যে কালোকে সাদা প্রতিপন্ন করার এ-মিথ্যাচারে (গীতার ভাষায়) “স্বরূপে অমৃতোপম স্বখ” মিললেও খতিয়ে শুধু “বিষোপম দুঃখই” সার হয়। মেকিস্টফেলিসের কাছে ফাউন্টেন

আম্মা বন্ধকি রাখাটা মানবজীবনের এ-ব্যাপক ট্রাজিডির একটি চমৎকার রূপক।

একথা বলছি কেন আন্দাজ করতে পেরেছেন নিশ্চয়ই? বলছি এইজন্তে যে, জড়বাদী দার্শনিকী-বৈজ্ঞানিকী বুলি শুনতে গুরুগম্ভীর হ'লেও এ যে আসলে অতি ছেপলা জিনিষ, হান্ধামি,—একথা মানুষ অনেক সময়েই বুঝতে পারে না শুধু ওর জমকালো সাজ-পোষাকের দরুণ। নইলে বুদ্ধিমান্ মানুষও বৈজ্ঞানিক হ'তে না হ'তে অনেক সময়েই এ ছেলেমানুষি করত না, বলত না যে আমাদের অতিসীমাবদ্ধ ইঞ্জিয়-বোধ ছাড়া আর যেসব বোধ নিয়ে আমরা উচ্ছৃঙ্খিত তারা না প্রদ্বের না বিশ্বাসযোগ্য; অথবা এমন নিরাশার বাণী মন্ত্রচ্ছন্দে প্রচার করত না যে ইঞ্জিয়-বোধের পথে ছাড়া সত্যদেবতার পদার্পণের আর জো'টি নেই। শুধু কি তাই? দেখছেন তো একদল অল্পবুদ্ধি বৈজ্ঞানিক কী অন্ধই না হ'য়ে উঠেছেন আজকাল!—নইলে বলেন এমন হাসনীয় কথা যে ইঞ্জিয়লভ্য অমুতব ছাড়া অমুতব হ'ল মিথ্যা ভণ্ডামি জুরাচুরি আত্মপ্রবঞ্চনা—কী নয়?

এ হেন সংকীর্ণ ইঞ্জিয়-সর্বস্বতার পরিণাম যে কী দারুণ শোকাবহ তা অলডাস দেখিয়েছেন বড় চমৎকার ক'রে তাঁর Ends and Means-এ। তিনি বলছেন যে এই যে জগৎ, এর গঠন বিচিত্র। সেখানে শুধু বস্তুই নেই, গুণও আছে; রূপই নেই, রসও আছে; গতিই নেই, লক্ষ্যও আছে; স্পন্দনই নেই, সার্থকতাও আছে। কিন্তু বিজ্ঞান এখনো অবধি ঠাউরে উঠতে পারে নি—value-র জগৎ অর্থাৎ গুণ রস লক্ষ্য সার্থকতা জাতীয় দুর্ঘটনাদেরকে নিয়ে সে কী করবে। ফলে সে শুধু রূপ ওজন আয়তন গতি এই সব নিয়েই মত্ত রইল আর বলল এর বাইরে সত্য ব'লে কিছুই নেই, যার একটা বিষয় ফল

কলছে—কলতে বাধ্য—যৌন উচ্ছৃঙ্খলতায় ও রাজনৈতিক হানা-হানিতে। কলবে না? যদি এজগতের কোনো লক্ষ্যই না থাকে তবে কেবল সেইটুকু নীতি মেনে চললেই হ'ল যেটুকু না মানলে নয় : অর্থাৎ চুরি বিস্তে বড় বিস্তে কেবল দেখো যেন ধরা পোড়ো না। এক কথায়, বুদ্ধিমানের পক্ষে সেরা পথ হ'ল আত্মসুখবাদের পথ, কেননা জগৎই যদি নির্লক্ষ্য হয় তা'হ'লে এ জগতের এক তুচ্ছাদপি তুচ্ছ কীটাপুকাট মানুষের লক্ষ্য স্বপ্ন আশা সাধনা—এসব ছায়াবাজি ছাড়া কী?

এই জগত্বেই—বলছেন অলডাস—জগৎটাকে এভাবে খণ্ডিত ক'রে দেখলে চলবে না। গায়ের জোরে বললে শুনব না যে, লক্ষ্য প্রেম দরদ এসব নিয়ে বিজ্ঞানের মাথাব্যথা নেই।* জগৎটাকে যদি সত্যি বুঝতে হয় তবে শুধু বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে যার কারবার (আয়তন গতি ওজন ইত্যাদি) শুধু তাকেই মঞ্জুর ক'রে বাকি সবকিছুকে বরখাস্ত ক'রে জগতের একটা মনগড়া (arbitrary) ছক খাড়া

* বিখ্যাত গাণিতিক দার্শনিক হোয়াইটহেডও এ-বৈজ্ঞানিক-প্রবণতাকে বিজ্ঞপ করতে বাধ্য হয়েছেন এই ব'লে যে :

“Many a scientist has patiently designed experiments for the purpose of substantiating his belief that animal operations are motivated by no purposes. He has perhaps spent his spare time in writing articles to prove that human beings are as other animals, so that ‘purpose’ is a category irrelevant for the explanation of their bodily activities, his own activities included. Scientists animated by the purpose of proving that they are purposeless constitute an interesting subject for study”.

করলে চলবে না। সে ছককে টেকসই সত্য ব'লে মানা অযৌক্তিক কেননা সেটা হ'ল শুধু কয়েকটি একদেশদর্শী মনোবৃত্তির ফল। এ জগৎটা তো শুধু বস্তুরই সমষ্টি নয়, এখানে গুণাগুণেরও (value-র) একটা বৃহৎ রাজ্য থাকতে বাধ্য :—“Love and understanding are valuable even on the biological level.” (বাচতে হ'লেও ভালোবাসা চাই, ব্যথার ব্যথী হওয়া চাই) (৩০১ পৃষ্ঠা)।

কিন্তু হয়েছে কি, বিজ্ঞান যখন খুশখেয়ালে ধ'রে নিল যে ভালো-বাসা গুণ লক্ষ্য সার্থকতা জাতীয় জিনিষ (পরিমাপ্য নয় ব'লে) সত্য-সন্ধানীর কাছে অবাস্তব, তখন এ সবকে তার ছকে জায়গা দেয়ই বা সে কোথায় ? বলে না, You cannot both eat your cake and have it, কাজেই—কর্মফল—বিজ্ঞানের সঙ্কট সঙ্গিন হ'রে উঠতে উঠতে শেষটা ঐ বৈজ্ঞানিকের আমি-কে নিয়েই টানাটানি। এ আমি কে ? না, চেতনা। এ চেতনা কে ? না, মগজে যে কিলবিলিয়ে ওঠে। কিলবিলিয়ে ?—মানে ? না, মগজের অণু-পরমাণু ইলেকট্রন প্রোটনদের ছুটোছুটি, গলাগলি, হানাহানি... ইত্যাদি। কাজেই চেতনাও জড়েরই সামিল ছাড়া আর কি—যখন জড়বস্তুর কিলবিলানি থেকেই তার জন্ম ? অথ কিং কর্তব্যম্ ! বিমূঢ়ম্ ?—তা কেন ? বক্তব্যম্—যে, চেতনা আদবেই নেই। অর্থাৎ যে-চেতনা জগৎকে দেখছে সে-জগৎ থাকলেও (যেহেতু এ জগৎকে মেপে পাওয়া যায়) যে-মাপছে সে নেই যেহেতু তাকে মেপে পাওয়া ভার। অর্থাৎ চেতনাই ভেবে-চিন্তে বলছে—এ কী ! সব আছে, কেবল নেই আমি ! কথাটা শুনতে বেয়াদবির মতনই বটে, কিন্তু মজা এই যে বেয়াদবিটা করছেন স্বয়ং বৈজ্ঞানিক সে-ই একথা যেনে নিলেন হাজার হাজার বুদ্ধিমন্ত ! শ' বলেছেন কি সাথে যে :

“I must not be taken as implying that all or any of our amazing credulities are delusions. I am only defending my own age against the charge of being less imaginative than the Middle Ages. I affirm that the nineteenth century, and still more the twentieth, can knock the fifteenth into a cocked hat in point of susceptibility to marvels and miracles and saints and prophets and magicians and monsters and fairy tales of all kinds...The mediaeval doctors of divinity who did not pretend to settle how many angels could dance on the point of a needle cut a very poor figure as far as romantic credulity is concerned beside the modern physicists who have settled to the billionth of a millimetre every movement and position in the dance of the electrons. Not for worlds would I question the precise accuracy of these calculations or the existence of electrons (whatever they may be)... But why the men who believe in electrons should regard themselves as less credulous than the men who believed in angels is not apparent to me.—(Saint Joan)

অর্থাৎ—

হাসিলা ছুলাল : “পিতা পিতামহ !—কী কানপাতলা ছিলে যে আগে ।
পরী-দেবদূতে হ’তে বিশ্বাস ! শুনে শিশুরাও বাঁচে না হেসে ।”

হাসিলা বৃদ্ধ : “বলে বিজ্ঞানী—অণু কুটি মোরা লক্ষ ভাগে
গণি সে অদেখা নৃপুয়ের বোল না শুনেও ! ওরে সর্বনেশে !
সাপের চেয়ে যে ডাঁপের চক্র বেশি কুলোপানা—পুরাণে রটে—
বিজ্ঞান আজ যা বলে না বুকে—মেনে—কৌশ ক’রে বুঝালি বটে।”

আপনি রসিক লোক, জানেন কোন্ হাসির গিছনে থাকে খুশির
লহরী-নৃত্য, আর কোন্ laughter veiled in tears. অনেক
বৈজ্ঞানিকের অতীজিয়-বিজ্ঞপ এই শেখোক্ত শ্রেণীর—শোচনীয়,
সাংঘাতিক। কুতিবাস এরই নাম দিয়েছেন “শিরে কৈল সর্পাঘাত
কোথায় বাঁধবি তাগা ?” নৈলে কি সত্যি এমন মতিভ্রম হ’তে পারত
যে সবই আছে নেই শুধু চেতনা ? শুধু তাই নয়, এইটে প্রমাণ
করতে তাঁরা আদাজল খেয়ে লাগলেন যে, নাস্তিক্যই হ’ল জ্ঞানের
শিখরদৃষ্টি !—একবাক্যে বললেন বড় গলা ক’রে যে “the scientific
picture of an arbitrary abstraction from reality is a
picture of reality as a whole and that therefore the
world is without meaning or value !”*

কিন্তু এখানে স্বতই প্রশ্ন ওঠে : বুঝলাম না হয় তাঁরা বললেন
একথা—কিন্তু বহুলোকেই মেনে নিল কেন ? হেতু ছিল। একটা
শুভফলপ্রসূ—যে, বিজ্ঞানের নাস্তিক্য অনেক কুসংস্কার দূর করল—
সময়ে সময়ে যখন মিথ্যার আগাছা বড় বেশি ভিড় করে তখন ভালো
মালীতে সব দেয় পুড়িয়ে। বিজ্ঞান তাই সব দিল তুড়িতে উড়িয়ে—
বলল একমাত্র বস্তুই সত্য—চেতনা অসিদ্ধ প্রমাণাতাবাৎ—যে-কথা

ত্রিঅববিশ্ব বলেছেন তাঁর Life Divine-এর Materialist Denial অধ্যায়ে।†

কিন্তু আর একটা দিক আছে যা শুভ নয়। সেটা হচ্ছে এই যে বিজ্ঞানের ইচ্ছা এমন হ-হ ক'রে বেড়ে গেল সে জীবনের সুখ-সুবিধা আশাতীত রকম বাড়িয়ে দিল ব'লে। ইঁহুর ধরা পড়লে বিড়ালটা কাঠের হ'লেও জীবন্ত বিড়ালের সম্মান পায় এই আর কি : অর্থাৎ যেহেতু "By using this technique of simplification and abstraction the scientist has succeeded to an astonishing degree in understanding and dominating his physical environment—" সেহেতু বৈজ্ঞানিকের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি বানের জলের মতন দেখতে দেখতে হ-হ ক'রে ফুলে উঠল। উঠবে না? আমাদের চারদিকের জলস্থল ভূগর্ভ উদ্ভিদ সবাই যে একবাক্যে বলল : "মেনেছি হার মেনেছি।" বেঁচে থাকটা নিশ্চয়ই আমরা সদাই চাই। বাঁচতে হ'লে নিশ্চেষ্টতনের (তথা স্বাপদ মাইক্রোবের) সঙ্গে লড়াইয়ে তাদের হার-মানানো পোষ-মানানোও চাই। এ অতি-জরুরি কাজটির ভার নিল বিজ্ঞান। কাজেই জীবন-সংগ্রামে এতবড় সেবককে শুধু বন্ধ কেন—গুরুই তো বলব। উৎসাহ চললে নিউটনের ইনার্শিয়ার আইন মেনেই চলে, থামতে চায় না—তার পরের ধাপই হ'ল দেবত্ব—বৈজ্ঞানিকই নিলেন ভগবানের পদবি

† It became necessary for a time to make a clean sweep at once of the truth and its disguise in order that the road might be clear for a new departure and a surer advance. The rationalistic tendency of materialism has done mankind this great service.

(P. 15.)

দিশারির উপাধি। মাহুব খুশি হ'য়ে, কৃতজ্ঞ হ'য়ে (ভয় পেয়েও বটে) বলল :

“যা দেবী সর্বভূতেষু যজ্ঞরূপেণ সংস্থিতা—

অন্নরূপা শস্ত্রদাত্রী—নমস্তু নমো নমঃ।”

বৈজ্ঞানিক শুনে হ'লেন আশ্চর্যগত। বললেন : “জীতা য়হো বৎস ! এই-ই তো চাই, কারণ এক আমিই জানি সত্য কী বস্তু। বাকি সব ?—হয় ভণ্ড নয় অজ্ঞান। হবেই তো। কারণ সত্যকে জানার শুধু এই একটিমাত্র বৈ তো প্রণালী নেই—আর সে-প্রণালী কেবল আমাদের—বৈজ্ঞানিকদের দখলে। তাই শোনো হে অবোধ নয় ! এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা ক'রে পাওয়া গেল যে, জড় আছে কিন্তু চেতনা নেই—একথা না মেনে উপায় নেই, কারণ এ হ'ল যুক্তি-জনাবের রায়—অপোরুবেয়, অপ্রতিবাস্ত। তিনি দেখিয়ে দিলেন : “শোনো মন বাবাজি, মন দিয়ে—যে তুমি, মানে চেতনা, নেই। কারণ চেতনা জন্মাল মস্তিষ্ক থেকে আর মস্তিষ্কের মধ্যেও খেলছে ঐ ইলেকট্রন-প্রোটনরা। কাজেই হে চেতনাচন্দ্র ! জেনো যে তোমার টিকি থাকতে পারে, নশ্ত থাকতে পারে, এমন কি নামাবলি জপমালাও থাকতে পারে কেবল তুমি আদৌ নেই।” অর্থাৎ—বিজ্ঞান মানলে—দাঁড়াল, নাম আছে, নেই নামী ; দেহ আছে, নেই দেহী ; সুখ আছে নেই সুখী ; যন্ত্র আছে, নেই যন্ত্রী।

এতে মন বেচারি একটু ভড়কে গেল। তাতে বৈজ্ঞানিক ক্রোধে উঠলেন। বললেন : “কী ! মানবে না ? মেপে-জুপে দেখিয়ে দিচ্ছি এত ক'রে, তবু বলবে যে আমাদের বৈজ্ঞানিক গজকাঠির বাইরে টেস্টট্যুবেল বাইরেও সত্য আছে ? ঠিক।”

মন বেচারি তো থ। তখন প্রাণ বলল ভয়ে ভয়ে :

মাপজোপ সব মেনেও হজুর, মন মানে না যেন !

প্রশ্ন ওঠেই : ম্যাটার আছে—চেতনা নেই কেন ?

দেখি শুনি হাসি কাঁদি—চাই যে ভালোবাসা,

সবই যদি শূন্য—তবে কোথায় বাঁধি বাসা ?

বৈজ্ঞানিক (উদ্দীপ্ত) :

ধিক্ শত ধিক্, বললি ব'লে চেতনা তোর 'আছে' !

শোন, ধড়ে তোর নেই সে—যেমন নেই ভূত ঐ আছে।

সেকেলি চাল ছাড় রে বাচাল ! নৈলে দেব সাজা

যুক্তিকে গড় না করলে—আজ তিনিই রাজার রাজা।

আজি সবই তাঁরই পায়ে—যে-মজি তাঁর হবে

তা-ই তো হুকুম, যা তিনি চান তা-ই মানবে হবে।

বলেন তিনি : “বিশ শতকে পাইনে মেপে যাকে

থাকলেও সে নামঞ্জুর—ব্যানিশ করো তাকে।”

বলেন তিনি : “হাসিস কাঁদিস—‘গ্যাণ্ড’ই হেতু তার

সে-ফোয়ারা থামলে হাসবে কাঁদবে না কেউ আর।

ভালোবাসিস—সেও শুধু দুটো বীজের টানে।”

এ-সব ফাঁকির ফিচেলি কি অবিজ্ঞানী জানে ?

তাই বলছি—বিজ্ঞানকেই করিস যদি স্তব

জানবি তুইও যে—চেতনা মিথ্যে কলরব।

এ-যুগে test tube-এ যা দিচ্ছে ধরা—কেবল

সে-ই সত্যি—বাকি যা সব, জানিস—মিথ্যে অচল।

প্রাণ কাবু। তখন হৃদয় এসে কেঁদে পড়ল :

যুক্তিজনাব, কী যে চমক আনলে তুমি তবে !
 এমন রোমাঞ্চকর কথা কে শুনেছে কবে ?
 কেবল ধীরাজ, অভয় দিলে বলি ছোটো কথা :
 (রাজা ছাড়া কে শুনেবে প্রজার হৃদয়ব্যথা ?)
 হয়েছে কি—ইয়ে—যেমন যুক্তিকে চাও তুমি
 চায় চেতনার ফুলের ফসল আমার স্বপ্নভূমি।
 নৈলে সে যে ধু-ধু করে—চায় সে সার্থকতা :
 ‘টিউব’-জীবন চায় না সে তো—চায় সে মানবতা।
 চায়—দেবতা, চায়—সুন্দর, চায় সে —গন্ধধূপ,
 চায়—গান, রঙ, কাব্যকুহ, আলোছায়ায় রূপ।
 ‘ম্যাগ্‌’ শুধু সার আর সব অসার—‘ম্যাগ্‌’ বদলে গেলে
 আবেগ যাবে বদলে—এমন যুক্তি হয়ত মেলে—
 কিন্তু সেটা মানবতার ভার রইল চেতনারি
 কারণ সেই-ই রেজিস্টারির করে খবরদারি।
 তা’ ছাড়া এ-বিপুল বিশ্বে ম্যাটার-কারার মাঝে
 লক্ষ্যহারা ঘোরার কি হায় সাধি্যি সবার আছে ?
 যুক্তির নলকূপে ওঠে কতটুকু বা জল ?
 মন-প্রবাহে কতটুকু নামে সুধার ঢল ?
 নেই আমি হায়, বিজুলি শুধু করে ছোটোছুটি,
 এমন রাজ্যে থাকতেও যে হায় পেরে না উঠি।
 তা’ ছাড়া, কি জানেন হজুর, সবাই কি সব পারে ?
 যুক্তি-জাঁকে আপনি জেতেন—ভক্তি যে হায় হারে !

বৈজ্ঞানিক

(বৈজ্ঞানিক দাড়ি চুম্বরে)

ফের ঐ সব—সেকলে চাল ? বুঝবি তোরা এটা কবে—
 সত্য-বরণ করতে হ'লে বুদ্ধিনলেই ঢুকতে হবে ?
 এ কী কথা ? চাসু না তোরা অমন নলে রইতে কায়ম ।
 বাচতে হ'লে লক্ষ্য আশা—এসব কী ? আর চেতনা ? প্রেম ?
 ধিক্ তোদের !—এ বিশশতকে আনলি মুখে এমন কথা !
 শোন্ রে জ্ঞানগর্ভ বাণী—নাম দিহু যার বাস্তবতা ।
 দেখিস যা-সব—নয় তো সে-বাঁচ দিনছনিয়ার স্বরাধ্বারা,
 বাইরে যা ধির—অন্ধরে তার অযুত অণু কেঁপেই-সারা ।
 কেন ?—সেটা কেউ জানে না—জ্ঞানতে চাওয়াও নয় ঠিক তাই,
 'কেন' প্রশ্ন বাতিল এখন, 'কেমন ক'রে'—পুছিস সদাই ।
 ভক্তি ?—কাকে করবি শুনি ? কে ভগবান ? তার নিশানা
 কেউ কি জানে ?—দূর দূর—যার নেইকো প্রমাণ ঠিক-ঠিকানা ।
 ভয় থেকে যার সৃষ্টি হল—ভয় গেলে সে যাবেই যাবে ;
 ভক্তি ? সে-ও মগজ-কাঁপন । ফের প্রশ্ন—'কেন কাঁপে' ?
 চোপরাও, শোন্ চপল অণুর বিহুতেরি হানাহানি
 রচল যাকে—উহাস তাকেই বলল—'প্রেমের কানাকানি' ।
 'প্রাণের ভক্তি' ? হায় রে, যাকে নিশ্রাণ ঢেউ সৃষ্টি করে—
 তারি মায়ায় না-ভেবেও বোকারা সব ভেবে মরে !
 এমন মায়া কেন হ'ল ?—ফের !—জানে না কেউ তা—ইয়ে—
 মানে, সেটা যায় না জানা গজকাঠি বাটখারা দিয়ে ।
 এমনতর সত্য কেন থাকেই বা—তা-ও যায় না বোকা !
 বুদ্ধি যাকে পায় না—বুদ্ধিমানের কি তা উচিত খোজা ?

তাই যে-অবোধ সত্য ধরা দিল না মাপজোপের কাছে—

বৈজ্ঞানিকে করল তাদের জাতে-ঠেলা, বলল—‘বাজে।’

বলল : ‘জগৎ লক্ষ্যহারা প্রহেলিকা—’ তবে যদি

লক্ষ্য কিছু চাস—তা চাপা ‘ইস্ম’-স্বন্ধে নিরবধি।

রাষ্ট্র নেশন্ বলশেভিকি ফাশিস্তি বা হিটলারি চাল

নে মেনে—নেই আপত্তি তার—শুধু, ধ’রে বুদ্ধিরি হাল

চলিস মুচ! ভবের রোগে নেই এ ছাড়া কোনোই দাওয়াই :

মরলে নাচার : পাইনি দিশা—কেমন ক’রে তোদের পাওয়াই !*

ব্যাপারটা কি আত্মন একটু ক’বে দেখা বাক। বৈজ্ঞানিক সাহেব দেখলেন যে সময়ে সময়ে Prudence is the best part of valour : তুমি একেবারেই নেই একথা বললে মানুষ ভড়কে যাবে। তাই প্রথমটায় তাকে বললেন “তুমি না-ই বা থাকলে, সমাজ রাষ্ট্র ইস্ম-রা তো আছে। তাদেরই বৃহত্তর সত্যের তোমার তুমি দাও ডুবিয়ে, শ্রাম কুল হুই-ই থাকবে—দার্শনিক নামও রটবে, ভোগও

* But nobody likes living in such a world (without meaning or value). কাজেই To satisfy their hunger for meaning and value they turn to such doctrines as Nationalism, Fascism and Revolutionary Communism. Philosophically and scientifically these doctrines are absurd ; but for the masses in every community they have this great merit : they attribute the meaning and value that have been taken away from the world as a whole to the particular part of a world in which the believers happen to be living.

(Beliefs—Ends and Means)

চলবে তবু তবু করে। এই দেখ না—সেদিকে আমরা খরদুটি রেখেছি বন্ধু! কত কি দিচ্ছি তোমাকে চাক্ষুষই তো করলে—বাঃ প্রেস, রেল, স্টীমার, বিজলিবাতি, রেডিও, টকি, টেলিভিশন আরো কত কী আসবে—এ ও বুঝলে না হে?

আসলে ঐ গুরু রোগেই ঘোড়া মরল। সমাজ রাষ্ট্রের বৃহৎ সত্তা-টন্থা স্তন্যে খাসা কিন্তু কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ তারা প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ভোগের কাজে লাগে। বলাই বেশি, বিজ্ঞান এ প্রত্যক্ষ সক্রিয়তার সাক্ষ্য দিল অজস্র উপায়ে ভোগের তাঁবেদারি ক'রে! লোকে প্রায় ভুলেই গেল যে বিজ্ঞানের মুখ্য লক্ষ্য জ্ঞান—ইন্দ্রিয়ভোগ নয়। তাছাড়া ভোগের বাঁধন হ'ল নেশার মোতাত—দেখতে দেখতে মানুষকে পেয়ে বসল। ফল যা হবার : ছুদিন যেতে না যেতে দেখা গেল বিজ্ঞান নইলে আর চলে না। তখন বিজ্ঞান কামধেয় বললেন স্নেহের দাব্দি দিয়ে : 'কিন্তু আমার কামদুহ পোতে হ'লে আমার টাটও সইতে হবে যে বৎস!' কামনাসক্ত মানুষ অগত্যা বলল—যো-হকুম। এই কথাটা জেরাল্ড হার্ড বেশ বলেছেন তাঁর 'Surprising World'-এ :

"The layman realises his place in religion, philosophy and art, but in science he is prepared to accept without question the position allotted to him of an outsider. Nor can there be much doubt that he makes this exception, and from this quarter, this alone, accepts authority, not because he believes that science alone has a perfect and irrefragable system, but because it delivers the goods."

এ যেমন অনেকটা পেয়ে বসে আর কি—বলিয়ে নেওয়া পাকে পিষে। বিজ্ঞান মানুষের রকমারি বস্তুর অভাব রচল নব নব বস্তুর জাঁকজমকে। বলল, বস্তুর বাহ্যিক তথ্য ভোগের প্রকরণ-বুদ্ধির নামই তো সভ্যতা—মা ভৈঃ। কিন্তু পার্থিব তৃষ্ণা বাড়াতে গেলে পারমার্থিক তৃষ্ণার প্রতিযোগিতা কমিয়ে একেবারে হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ—এক কথায় ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বেরুনো। ফল দাঁড়ালো মনোপলি।

কিন্তু মনোপলিতেও মানুষ সহজে সায় দেয় না। কিছু না পেলে কিছু ছাড়া—লোভীর স্বভাব এ নয়। বিজ্ঞান বুদ্ধির লক্ষ্যহীন ভোগের রাজ্যে অশান্তি এনে দিল বটে কিন্তু ঐ সঙ্গে একটা যাহোক আশ্রয়ও তো দিল। অতীতকে যে অর্থই জল। অবশ্য একথা সত্য যে প্রতি মানুষের অন্তরের অন্তরে কোথাও না কোথাও একটা কান্না আছে—যার নাম অসীমের আকুলতা, অচিনের অভিসার। কিন্তু বাইরের দিকে আবার একটা পিছুটানও আছে—ভয়ের। তাইতো মানুষের ইতিহাসে দেখা যায় অচিনের তৃষ্ণা শাখত হ'লেও তার প্রভাব ব্যাপক হবার পথে বাধা পায় প্রতিপদেই। আসে ভয়—আর আসে ভোগের লোভ। তাই বেশির ভাগ মানুষ—মেজরিটি—এই ভয়ের আর লোভের তাড়নার সাড়া দিল, ছুটল বিজ্ঞানের তৃষ্ণাহীন ভোগসত্ত্বের দিকে। যে মাইনরিটি অতীতকে ছুটল ভোগ ছেড়ে বনে জঙ্গলে নির্জনবাসে—তাদের কয়েকজনের সৌম্য শান্তি দেখে মন গলে বটে, কিন্তু আবার তপস্যা দেখেও প্রাণ কাঁপে যে! ও রাজ্যের পাসপোর্ট পাওয়া বড় সহজ কথা নয় তো! বিজ্ঞানের রাজ্যে আধিভৌতিক বিলাসের ও প্রকাশের রাজ্যের প্রজা হ'তে হ'লে বুদ্ধিকে 'হাইল হিটলার' ব'লে অভিবাদন করতে পারলেই হ'ল—কিন্তু অধ্যাত্মরাজ্যে

ফ্যাসাদ কি কম? ত্যাগ রে, বৈরাগ্য রে, নিরভিমানতা রে,
নিরুৎসাহের মাঝখানেও বিশ্বাসকে আঁকড়ে থাকা রে, চিন্তাশক্তি
রে,—সব চেয়ে শক্ত : যাকে চিনি না জানি না দেখতে পাই না
তাকেই বলতে চাওয়া :

তব চিরচরণে

চাই শরণাগতি

জপি আঁধারবনে

তব অলখজ্যোতি ।

ঐবাণি পরিত্যজ্য অঐবাণি নিবেষণ করতে ছোট্ট ম'ত প্রত্যয়ের
পাথের নিয়ে কম লোকই জন্মায়—এ প্রতিভা বৈজ্ঞানিক প্রতিভার
চেয়ে ঢের বেশি বিরল—মহুশ্যাগাং সহস্রেষু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে—
হাজারে একটা ধায়—অতীন্দ্রিয়ের অভিসারে। বড় পথের পথিক
হওয়া কি মুখের কথা? তাই সাত-পাঁচ ভেবে তনু-মন-প্রাণ ধ্বি,
মাস্কেটায়ার্স কুর্নিশ ক'রে বলল কোরাসে :

আচ্ছা জনাব, যুক্তি যখন সবার সেরা বলেন যারা

সেরা মানুষ বিশশতকের—করব বরণ তারই কারা ।

কারণ হজুর, দেখছি ভেবে—বৈজ্ঞানিকী খাসতালুকে

খোশ মেজাজেই আছে সবাই (যুদ্ধ বাদে)—সুখচুমুকে

রঙিন মুখায় জাগিয়ে কুধা—ভোগলালসার মশাল জ্বলেই :

রেডিও বিমান টকি—আরো জলবে কতই—হেসে খেলেই

কাটবে জীবন ভসাঁ আছে—রসদ বহু জুটছে দেখে

জয়ধ্বনিও করছে সবাই—লাগছেও বেশ চোখে চেখে ।

তাছাড়া, কি জানেন জনাব, যাকে 'অচিন' বলেন যিনি

টার দাবি তো নয় কো সোজা—ভুক্তভোগীর কাছেই গুনি ।

হন ওঝুখো ঝাঝা দেখি—উঃ, তাঁদের হয় ছাড়তে এত
আগে থেকে জানলে কি কেউ এমন আদর কাড়তে যেত ?
এমন নাকাল করেন ঠাকুর—ভয় করে হয় পা বাড়াতে !
অভিলোভে নষ্ট তাঁতি সর্বহারা তপস্বীতে ।

তাই হুঁম্—বেশ, বিজ্ঞানই সহ, ঐ দলিলই রইল পাকা,
করছি হলফ : ‘বুদ্ধি সলিড, বাকি—জলে ছবি-আঁকা ।’
আরো, মান্লে অচিন-সোনা কাঙালপনা চলবে না তো,
তাই—মানবো ইঞ্জিনিয়ারি বালভাষণ আধো-আধো ;
আউড়ে তারি বিজ্ঞ বুলি—বলব : “বুলি আপনার অশেষ,
মরি মরি বঙ্গলোকের ভোগ-রাগিণীই সবার সরেস ।”
হায় অন্ধ শক্তি—যে রোজ দু-পা গেলেই অথই জলে
কিন্তু চালাক—হাঁটুজলেই অতল মীনের খবর বলে !
বিজ্ঞানে নেই শাস্তি বটে—তবু কিছু সুখ যে আছে
মানতে হবেই—আমরাও তাই গড় করব সে-ধীরাজে ।
আখের যদি হয় মাটি ? হোক—চুলব গোড়ায় নাগরদোলে
এখন মিঠাই দাও তো—পরে পুড়িয়ে না হয় হলাহলে ।

কিন্তু হৃদয় সায় দিল ঘোর অনিচ্ছায় under protest, বলল :

কেবল একটা ভয় তরুণক রয় যে রাঙা শাঁশের মাঝে
হচ্ছে মনে—(ফল দিয়ে যাই বিচার যদি করতে গাছে)
জানেন তো কী করছেন হুজুর ? বৈজ্ঞানিকী সুখের পিছু
ছোটে যারা সত্যি তারা পায় কি সুখের আরাম কিছু ?
অন্তরে কে বলে যেন—‘সুখ ব’লে ধাও যার পিছনে
সে যে সোনার হরিণ—তাকে মিলবে না জড়-অন্বেষণে ।’

তাছাড়া যে-সুখ-সজ্জা আজ বিজ্ঞান দিচ্ছে ধারে
 সুদ তার আদায় করছে নাকি টাকায় ষোলো আনা হারে ?
 একটুখানি ভূমির তরে জগৎজোড়া আতর্নাদে
 আপনার প্রাণ অটল—ধন্য—কিন্তু প্রাণীর প্রাণ যে কাঁদে !
 শুনেছিলাম স্বর্গ পাব বৈজ্ঞানিকী সিঁড়ি দিয়ে
 কিন্তু সে সুরঙ্গ কেটে কোন্ পাতালে আসছে নিয়ে
 বুঝছি না তো !—তবে জনাব, আমরা স্বতই ভয়কাতুরে
 তাই কাঁপি যেই আপনি আনেন ভূমিকম্প জগৎ জুড়ে ।
 ব্যথিয়ে আরো উঠি যখন আপনারই চর জলে স্থলে
 ব্যোম বিমানে বাজ হানে আর তাকেই সবাই বীর্ষ বলে !
 হয় মনে সেই ফোর্স্টকে যে শয়তানে তার বেচল প্রিয়
 আত্মা কণিক ভোগের তরে—নন তো ছজুর তার আত্মীয় ?
 আলাদিনের জিন জালত মুহূর্তে এক হাজার ফানুষ
 আপনার এ-অগ্নিলীলার পাশে সে তো ছেলেমানুষ !
 সবই মানি—শুধু মনে হয় যে এসব হাউই-রাগে
 ভুলবে সে কে ? মিলবে যা—তা চিরন্তন করবে কাকে ?
 ধন ব'লে যা পাই—তার সুখ নেই বলি না—কিন্তু কে যে
 গভীরে গায় : “ওঠে না হায়, বাশির বাশি সেথায় বেজে !”

(২)

The immediate reaction of human nature to the religious vision is worship. Religion...is the one element in human experience which persistently shows an upward trend. It fades and then recurs. But when it renews its force, it recurs with an added richness and purity of content...Apart from it, human life is a flash of occasional enjoyments lighting up a mass of pain and misery, a bagatelle of transient experience...The vision claims nothing but worship; and worship is a surrender to the claim for assimilation, urged with the motive force of a mutual love .. The power of God is the worship he inspires.

[Science and the Modern World...Whitehead]

হে অন্তরতম !

বরণ্য বল্লভ নিরুপম !

ধ্যানে তব বহুধরা উচ্ছসিয়া চরণে তোমার

নিরন্তর নমে নাথ !—যুগে যুগে তুমি বারবার

নিভে যাও—পরে পুনরায়

জলিয়া উঠিতে দীপ্ততর মহিমায় ।

যুগে যুগে—ভূমিকম্পে, বিপর্যয়ে ভেঙে পড়ে তব

তুল তল স্বপ্নচূড়া বারবার—পরে অভিনব

তুঙ্গতর শুভ্রতর অল্লচূড়া বলসে গগনে !

তোমা বিনা মানব জীবনে

ভোগ হয়—ফুলঝুরি ফুলিঙ্গ নির্দিশা

বলকিয়া হায় শুধু যজ্ঞধার নিশা

ক্ষণরাঙা দুর্ভোগের জোনাকির নীলা ।

শুধু তব দীপ্তি অনাবিলা

জাগায় প্রণয়ে হৃদয়ের পূজারতি

মিলনে কৃতার্থ করি' শিখায় প্রণতি

পূজারী পূজাহে বাধি'

একই প্রেমডোরে—দৌহে করি' চিরসাথী ।

তব ঐশী শক্তি ভগবান্ !—

দেয় তব বন্দনার মগ্নদীক্ষা আনন্দ-অন্ধান ।

প্রথম অঙ্কের শেষে বিজ্ঞানের ট্রাজিক গান্ধীর্যের অন্তরালে যে কমেডিটুকু লুকিয়ে আছে সেটা নিয়ে একটু প্রগল্ভতা ক'রে ফেললাম—ক্ষমণীয় । এ-অপরাধ করতাম না যদি আপনি রসিক না হ'তেন । এ ছাড়াও আর একটা সাফাই আছে আমার : হাল-আমলে বৈজ্ঞানিকরাও তো ধর্মকে নিয়ে কম ইয়াকি করেন নি । যথা—একজন বললেন : ভগবান হচ্ছেন gaseous vertebrate !

কিন্তু দোহাই আপনার, ছড়া ব'লেই ওকে নিতাস্তই 'ছড়া' নাম দিয়ে নামঞ্জুর করবেন না । ছড়া কি সীরিয়স হ'তে পারে না ? যে রাঁধে সে কি আর চুল বাঁধে না ? ওর মধ্যে ছ'একটা সত্যি অভিযোগও আছে । যথা—বর্তমান সময়ে যুদ্ধের সাংঘাতিক কুচ-কাওরাজের জন্তে বৈজ্ঞানিকরা যে (উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে) বলেন তাঁরা দায়িক নন—ও ছড়ার আমি পাল্টে সে হাসিকেই ভাগু ক'রে

একগাল হেসেছি। এঁদের অভিপ্রায়টা কি জানেন? এঁরা চান to eat the cake and have it : ধর্মের মন্ত্রতন্ত্রের ব্যভিচারের জন্তে এঁরা খোদ ধার্মিককে যুক্তির আদালতে আসামী দাঁড় করাবেনই করাবেন অথচ বিজ্ঞানের তুচ্ছতাকের মহামারীর জন্তে বৈজ্ঞানিককে দেবেন রেহাই। এঁদের ভাবখানা কী বলব?—

বিজ্ঞান তো জ্ঞানের পুরুত, তার সে-জ্ঞানের মন্ত্র যদি

পাঁচজনে রোজ বারুদ ক’রে কামান দাগে নিরবধি

তার জন্তে আমরা দায়ী—এটাকে কি যুক্তি বলে?

আমরা শুধু সেলামি চাই জ্ঞান ও ভোগের ভূমণ্ডলে।

বেচারী মানুষ সে কাঁপতে কাঁপতে বলে :—(কৈচো খুঁড়তে সাপ পেয়ে) :

মরি মরি, কী জ্ঞান আর ভোগের ভিয়েন চড়াও প্রভু!

গর্জে ওঠে লঙ্কাকাণ্ড—ভক্তরা চায় তাকেই তবু।

কিন্তু বলুন দেখি, বৈজ্ঞানিক প্রভু বিজ্ঞানের স্রফলের জন্তে সুনাম কিনবেন—অথচ দুর্নামের দায়িত্ব নেবেন না—এ-ফন্দিবাজি ক’দিন চলে? সেই গল্প আছে না? রাজা মৃগয়া করতে গিয়ে মৃগ ভেবে গো-বধ করে মহা ভাবনায় পড়লেন। শেষটা বললেন : “বাঁচা গেছে, গো-বধ তো আমি করিনি, করিয়েছেন আমাকে দিয়ে স্বয়া হৃষীকেশ।” হৃষীকেশ এসে বললেন ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে : “মহারাজ!—রাজ্যশাসন করে কে?” রাজা বললেন : “ময়া।”—“মগধ জয় করল কে?”—“ময়া।”—“ঐ বিরাট বিজালয় গড়ল কে?”—“ময়া।”—“কাঞ্চী-হুহিতাকে বীর্যবলে হরণ ক’রে আনল কে?”—“ময়া।” হৃষীকেশ তখন বললেন নিজমূর্তি ধ’রে : “মহারাজ! সব স্রকীর্তির ভাগী আপনিই একা—ময়া, —কেবল গো-হত্যার অপকীর্তির দায়ের বেলাই দায়িক শুধু স্বয়া!”

বৈজ্ঞানিকদের যুক্তি প্রায়ই এই শ্রেণীর। বিজ্ঞানের জ্ঞানফল আহরণ করছে মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি—যে-বুদ্ধি ভগবানকে বরখাস্ত করল কুসংস্কার ব'লে। এ ভোগবাদের তথা নাস্তিকতার বেপরোয়া আরামটুকু লুটে নেব—কিন্তু শেষটা কুরুক্ষেত্র বাধলে সে-ব্যারামের জন্তে কোনো দায়িত্বই স্বীকার করব না? এ না হ'লে কুটবুদ্ধি! সাবাস্ জোয়ান্।

আপনি হয়ত প্রথমটায় এতটা সহিতে পারবেন না, বলবেন : “কিন্তু সত্যিই তো বৈজ্ঞানিকের প্রকৃত কাজ জ্ঞানাহরণ—রণচণ্ডী হওয়াটা তো হ'ল বৈজ্ঞানিক শক্তির অপব্যবহার।” মানি। কিন্তু এ অপব্যবহার করছে কে? ছুরি শানাতে শেখাচ্ছে কে? মানুষের সব মারণাস্ত্রের মৃত্যুশক্তি বাড়িয়েছে কে? নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিকরাই নন কি?

পাছে বলেন এ হ'ল ধার্মিকের বক্তোক্তি তাই একটু উদ্ধৃতি দিই রাসেলের একটি লেখা থেকে যিনি “ধার্মিক” নন এবং বৈজ্ঞানিকেরই পরম পাণ্ডা। তিনি বলছেন : *There are signs, however, of a new development, in which victory will depend more upon scientific skill than upon numbers : victory will go to the Government which can most successfully spread its poison gas and bacteria among the enemy. This is a problem rather of technical ingenuity than of man-power, and suggests for the future an oligarchy employing scientific experts.* শুধু ভবিষ্যতেই না তো, অতীতেও এই-ই হয়েছে বলছেন রাসেল—*“In the French Revolution all the scientists whose heads*

remained upon their shoulders occupied themselves feverishly with the problem of the manufacture of explosives. During the Crimean War, Faraday was appealed to by the war office on the subject of poison gas. And in the present day, as everyone knows, even the most pacifistic physicist or chemist can hardly avoid contributing something to the art of war.*

একথা বলার তাগিদ থাকত না যদি না আজকের দিনে এই আশ্চর্য লজিকটা বৈজ্ঞানিকদের মুখে মুখে এত বেশি রটত যে ধর্মের আত্মস্থানিক নানা কুসংস্কার ব্যাভিচার প্রভৃতির জন্তে ধর্মকে দেগে দিতে হবে “অধর্মের কর্মভোগ” ব’লে, অথচ এই বিশ্বব্যাপী ষাতকতা—যার বীভৎস পরিণতি দিন দিন বৈজ্ঞানিকের হাতেই বীভৎসতর হ’তে চলেছে—তার জন্তে বৈজ্ঞানিকের নিষ্পাপতাকে প্রতিপন্ন করতে হবে এই ব’লে যে, যেহেতু বিজ্ঞানের স্বধর্ম হ’ল অমৃতবীজ বপন করা, সেহেতু বিষবৃক্ষ তারা লালন করলেও সে পাপ তাদের অর্শাবে না।

এরকম ছেলেমানুষি যুক্তি যে বড় বড় বিজ্ঞানধ্বজেরা নিতাই প্রয়োগ করেন তার কারণ অবশ্য আর কিছুই নয়, শুধু এই যে তাঁদের বিশেষ ক্ষেত্রের বাইরে তাঁরা ঠিক রাম-শ্রাম-যজু-হরির ম’তই গড়পড়তা মানুষ—যে (ঐ স্বয়া হৃষীকেশপন্থী রাজার মতনই) চায় স্নকৃতির গৌরবের দক্ষণ জয়টিকা কিন্তু দুষ্কৃতির দায়িত্ব থেকে পূর্ণ অব্যাহতি।

এই মানুষী দুর্বলতার আর একটি মূল কি, তাও আপনি জানেন। সেটা হচ্ছে—যা নেই কোরাণে (mutatis mutandis—অর্থাৎ

*Dare We Look Ahead বইটির প্রথম প্রবন্ধ “Science and Social Institutions.”

বৈজ্ঞানিকী পঞ্জিকায়) তা নেই ভুবনে। সুতরাং—বৈজ্ঞানিকরা সিংহনাদ ক’রে বললেন—সত্যকে জানবার একটিমাত্র বৈ পন্থা সেই—যার নাম হ’ল বৈজ্ঞানিক মাপজোপের পথ। অবশ্য সব বৈজ্ঞানিকই একদেশদর্শী বলছি না—বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে হোয়াইটহেড, এডিংটন, জীন্স, প্লাংকও মেলে বৈকি।* কিন্তু তবু এখনো অনেক অল্পবুদ্ধি বৈজ্ঞানিক আছেন (মানে যারা নিজের এলাকার বাইরে কথা কইতে গেলেই বালভাষিতঃ রূপ অমৃত বিতরণ ক’রে থাকেন) যারা স্বাধিকারপ্রমত্ত হ’য়ে অনধিকারচর্চায় দুর্ধর্ষ গৌরব বোধ করেন।

*এডিংটন বহু জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের কটুক্তি সয়েছেন বলার জন্তে যে “Perhaps the most essential change is that we are no longer tempted to condemn the spiritual aspects of our nature as illusory because of their lack of concreteness.” জীন্সও ডিটো, যেহেতু তিনি বলেছেন স্পষ্টই যে “the ultimate realities of the universe are at present quite beyond the reach of science, and probably are forever beyond the comprehension of the human mind.” এঁদের কথা আমরা জানি অনেকই। তবে Max Planck-এর কথা তত রটেনি এখনো। তিনি কি বলেছেন শোনাই যাক না একটু: “There can never be any real opposition between religion and science; for the one is the complement of the other. Every serious and reflective person realises, I think, that the religious element in his nature must be recognised and cultivated if all the powers of the human soul are to act together in perfect balance and harmony. And indeed it was not by any accident that the greatest thinkers of all ages were also deeply religious souls, even though they made no public show of their religious feeling. (Where Science is Going—p. 169)

আর তাঁদের একদল উপাসক থাকেন যারা করেন জয়ক্লানি—বৈজ্ঞানিক হাঁড়ির খবর না রেখে শুধু দাড়ির অথরিটিতে।

কিন্তু তবু দিন বদলাচ্ছে। তাই—বলছেন অলডাস—বহু বৈজ্ঞানিক এয়ুগে বুঝবার কিনারায় এসেছেন যে বিজ্ঞান এ জগতের যে ছক কেটেছে সেটা অত্যন্ত একপেশো, কেননা সে ছক হ'ল শুধু তাদের গাণিতিক অভিজ্ঞতার ফল। তাঁরা যদি শৈল্পিক, চারিত্রিক, আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘর করতেন ও সার্থকতা-বোধের খবর রাখতেন তাহ'লে এ ছক হ'ত অতুল্য। বাট বৎসর আগে বেশির ভাগ বৈজ্ঞানিকই ভাবতেন যে গণিত ছাড়া আর কোনো বিচার ক-খ পর্যন্ত না জেনেও তাঁরা এ-ব্রহ্মাণ্ডের যে-ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছেন সেই-ই হ'ল পরম তত্ত্ব, নজ্জার নজ্জা। হাল-আমলে এ-বিশ্বাসের জোয়ারে ভাঁটা পড়েছে। ফলে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অন্তর-মহলে এই গভীর বোধ জাগতে শুরু করেছে যে আমাদের সমগ্র অমুভূতির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক অমুভবের সই পাতানো দরকার, নৈলে মাত্র সাত চিতে পরম সত্যের গোলোকধামে পৌঁছনো অসম্ভব। কিন্তু হ'লে হবে কি—বলছেন অলডাস, ঠোঁটে তাঁর হাসির ঝিলিক—যাদের বুদ্ধিমত্তি কিঞ্চিৎ কন্মের দিকে তাঁরা বোঝেন, কিন্তু একটু দেরিতে। কাজেই বাট সত্তর বৎসর আগের বৈজ্ঞানিকরা যে-রকম একপেশো ডগম্যাটিক দাস্তিক চঙে বোলচাল দিতেন আজকের গড়পড়তা মানুষ সেই চঙ নকল করাকেই মনে করে দিব্যজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা।

(মূলটা উদ্ধৃত করা বাঞ্ছনীয় মনে করছি অলডাসের চমৎকার ভঙ্গির জন্তে : "All that I need add is the fact that, in recent years, many men of science have come to realise that the scientific picture of the world is a

partial one—the product of their special incompetence to deal systematically with aesthetic and moral values, religious experiences and intuitions of significance. Unhappily, novel ideas become acceptable to the less intelligent members of society only with a very considerable time-lag. Sixty or seventy years ago the majority of scientists believed—and the belief often caused them considerable distress—that the product of their special incompetence was identical with reality as a whole. To-day this belief has begun to give way, in scientific circles, to a different and obviously truer conception of the relation between science and total experience. The masses, on the contrary, have just reached the point where the ancestors of today's scientists were standing two generations back.”—Ends and Means 269 p.)

কিন্তু আরো হয়েছে কি,—বলছেন অলডাস (২৭০ পৃষ্ঠা)—আমরা যে জানি না তার প্রধান কারণ আমরা চাই না জানতে। তাই তো আমরা হামেশা এত বড় গলা ক’রে বলি যে জগতের নেই কোনো লক্ষ্য—বললে আমাদের জলযোগ ও গোলযোগের কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা হয় ব’লে। ফলে হয়েছে কি (২৭৬ পৃষ্ঠা) আমরা বিজ্ঞানের পরিচর্যায় নিকৃষ্ট লক্ষ্যভেদের জন্তে সাধছি উৎকৃষ্ট ধনুর্বেদ। তাই—বলছেন অলডাস—যারা জীবনকে এই সংকীর্ণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে রাজী নন, এই সব একপেশো বৈজ্ঞানিক তাঁদের উপাধি দিচ্ছেন “বৈজ্ঞানিক

কুলাঙ্গার, অবিধাবাক্ত, আত্মমুখর” (“bad scientists, charlatons, self-advertisers”) ! দেবেন না ?—এই ধরনের ধনুষ্টিংকারই যে হালফ্যাশনের যুক্তিবদ্ধার ব’লে কঙ্কে পায় ।

কিন্তু মুঞ্চিলটা কি, আপনি-আমি-রাম-শ্রাম-হরি কারুর কাছেই অবিস্মিত নেই । মুঞ্চিল হচ্ছে এই যে-কথা জেরাল্ড হার্ডও বলেছেন “If man could not find any place for meaning in the universe, he could only break down and desert science.” * অল্পভাষায়, যদি এ জগতের তাৎপর্য সার্থকতা লক্ষ্য-জাতীয় কোনো মানে না-ই থাকে, যদি সে দেখে যে বিজ্ঞানের পথে আন্তানা মিলতে পারে শুধু এক বৈদ্যুতিকপ্রবাহসার গতিশীল মতিহীন হাহাকারে যেখানে মানুষের মনপ্রাণবুদ্ধিচেতনা একেবারেই অবাস্তর তাহ’লে তার বৈজ্ঞানিক উৎসাহের ঘনঘটা এক সময়ে না এক সময়ে কি’কে হ’য়ে আসবেই আসবে—কেউ ঠেকাতে পারবে না । কেননা বিজ্ঞানের কাছে পরীক্ষার সত্য যেমন অপরিহার্য মানুষের চেতনার কাছে সার্থকতার সত্য ঠিক তেমনি—এ তার চোখের আলো, বুকের হাওয়া, তৃষ্ণার জল,—বস্তু আছে কিন্তু চেতনা নেই, ক্লথা আছে কিন্তু স্মৃতি নেই, গতি আছে কিন্তু লক্ষ্য নেই এ-কথা বললে সে শুধু যে নাচতে পারে না তাই নয়—বাঁচতেই পারে না ।

বৈজ্ঞানিকেরা একধার উত্তরে কি ব’লে থাকেন তাও আপনি জানেন । বলেন—বিজ্ঞ হেলে অবশ্য—“ধার্মিক ঠাকুর ! সবই তো বুঝলাম—কিন্তু পরীক্ষা ক’রে যদি সার্থকতা বা লক্ষ্যের কোনো দিশাই না পাই তবে মানি কী ক’রে ? চাই সত্য—মিথ্যা তো নয় ।

জীবনের লক্ষ্য আছে এ বিষয়ে কোনো প্রমাণ না পেয়ে তাকে বিশ্বাস করলে সেটা হবে হাঁদার স্বর্গবাসের সামিল (fool's paradise)। এ-ধরণের স্বর্গ টেকে না—মোটাবুদ্ধি ঠাকুর, ধ্বংসে পড়েই। এক সত্যই টেকসই।”

কিন্তু উত্তরে ঠিক অম্নি তেরছ হেসেই বলা চলে : “বৈজ্ঞানিক সাহেব! সবই তো বুঝলাম। কিন্তু পরীক্ষা বলতে যে কেবল বৈজ্ঞানিক বকযন্ত্র ও গজকাঠির পরীক্ষা বোঝায় একথাটা কেমন জানেন? পরমহংসদেবের সেই হাতির উপমা স্মরণ করুন—এক অঙ্ক ছুঁলো তার দাঁত—বলল হাতি হ’ল শক্ত ময়ূণ—কাঠির মতন। আর এক অঙ্ক ছুঁলো তার শুঁড়, বলল হাতি হ’ল লম্বা নরম—সাপের মতন। আর এক অঙ্ক বসল তার পিঠে, বলল হাতি হ’ল প্রশস্ত মখমলের দোলনার মতন। বলবেন কি চোখ য়ার নেই য়ার সম্বল শুধু স্পর্শবোধ তিনি হাতির পূর্ণ পরিচয় পান? বুদ্ধিচুঞ্চ সাহেব, এ আমার নৈয়ায়িক তর্কও নয়—এ সত্যকে উপলব্ধি করার ঠিক তেমনি পথ আছে, যেমন পথ আছে আপনার প্রোটন ইলেকট্রনের মতিগতি জানবার। সে-পথে গেলে হাতে হাতে দেখতে পাবেন যে দুর্বল সত্য সন্ধানের পথে ইন্দ্রিয়-বোধশক্তি ও মানস-প্রতিভা যে-বাতি ধরে তার দোড় অতি সামান্যই।—শুধু তাই নয়, নানা অতীন্দ্রিয় বোধ অতীন্দ্রিয় শক্তির যদি একবার পরিচয় পান (সে-শক্তির, সে-জ্ঞানের তপস্বী ক’রে অবস্থ) তাহ’লে দেখতে পাবেন যে সে-বিভূতি সে-শক্তি সে-দীপ্তির কাছে আপনার মাইক্রোস্কোপ টেলিস্কোপ দাঁড়িপাল্লা বকযন্ত্রের শক্তি মনে হয় ছেলেমানুষি, মানে জ্ঞানের বৈকুণ্ঠলোকে। তবে হয়েছে কি জানেন সায়েব? যেমন মন-হাতিয়ার বিনা শুধু প্রাণশক্তির জোরে পশু শুধু যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান

আহরণ করতে পারেনা তাই নয়—জ্ঞানেও না যে এ জ্ঞান তার নেই—
 তেমনি শুধু মনঃশক্তিসম্বল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেও না যে মনের ফন্দি-ফাঁশে
 মানসাতীত সত্যকে, অতীন্দ্রিয় জগৎকে, বাগে পাওয়া যায় না। অবশ্য
 এ-জগৎকে বাগে পেতে চাইবেন কি না সেটা আপনার নিজের
 উপরেই নির্ভর করে—তবে যদি চান তাহ'লে ওরকম একগুঁয়ে অন্ধ
 মন-রোখালো হ'লে চলবে না—নত্ন অর্থীর মতনই চাইতে হবে মনের
 আয়ত্তাতীত শক্তি—Supraintellectual powers—নৈলে এ জীবন
 জগৎ সম্বন্ধে শুধু মনের পিদিমে যেটুকু দেখতে পাবেন তার পরিধি যে
 খুব প্রশস্ত নয় সেটা অগত্যা ঠেকেই শিথতে হবে। আরো এক কথা
 সাহেব! যদি এ-বিত্তি এ-শক্তি পান তাহ'লে বুঝতে পারবেন
 আপনি কী হসনীয় কথা বলতেন যখন স্পর্ধা ক'রে ঢাক পেটাতেন যে,
 ল্যাবরেটরির তৌল বাটখারায় যে-সব সত্যের নাগাল মিলল না,
 আপনার গাণিতিক অন্ধ যে-সব অমুভূতির খবর পেল না তারা অসিদ্ধ
 প্রমাণাতাবাৎ। এক কথায়, আপনি যে-ধরণের জড়জাতীয় সাক্ষীকে
 ডাক দিচ্ছেন তারা চেতনাজাতীয় উপলব্ধিকে সনাক্ত করতে একেবারেই
 অপারগ। অবশ্য আপনার এসব সাক্ষী-সামন্ত বলছে বটে জাঁক ক'রেই
 (শেক্সপীয়রের ভাষায়) : We can call up spirits from the
 deep কিন্তু উত্তরে ঐ কবিরই ভাষায় আমরা প্রশ্ন করব :

“So can I and so can any man,

But wilt they come when you do call them up” ?

আমায় ভুল বুঝবেন না কিন্তু। একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়
 যে মনের বৈশিষ্ট্যজ্ঞিতে সত্যসিদ্ধির কোনো মাছই গাঁথা যায় না।
 নিশ্চয়ই যায়—আর সে-সব মাছের বাহারও থাকতে পারে যথেষ্ট।
 আমার বক্তব্য এই যে, সত্য-রস্নাকরের অতলবাসী শুধু এই ঝিকমিকে

বাহারে মাছই নয়—সেখানে এমন অতলমণিও আছে যাদেরকে না গাঁথা যায় মনের বঁড়শিতে, না ধরা যায় বুদ্ধির জালে। তাদের নাগাল পেতে হ'লে সমগ্র সত্তাকে হ'তে হবে ডুবুরি—ধ্যানের ডুবুরি, প্রেমের ডুবুরি, প্রার্থনার ডুবুরি। বৈজ্ঞানিকের একথা বলবার এক্তিয়ার আছে যে প্রশ্নহীন সত্যহীন হ'য়ে এ ধরনের ডুবুরিপনা তাঁর ভালো লাগে না। বেশ তো। থাকুন না তিনি ঐ মানসলোকের ঝিকমিকে মীনমকরের ধীর হ'য়ে। কিন্তু ডুবুরি হ'য়ে রক্তাকর থেকে যারা অন্ত জাতীয় রক্ত আহরণ করছে সে সব মুক্তা-মণি মন-বঁড়শিতে গাঁথা যায় না বা বুদ্ধিজালে বাঁধা যায় না ব'লেই একথা বলবার এক্তিয়ার তাঁর নেই যে ওসব রক্তই নয়। এ অবশ্য হ'তে পারে যে এ-রক্তের তাঁর কাছে কোনো মূল্যই নেই—এমন কি একথা অবিশ্বাস করবার দুঃসাহসও আমার নেই যে জড়তথ্য তাঁকে চেতনাতত্ত্বের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয়। বহুলা প্রকৃতি বিপুলা চ পৃথ্বী—সবাই সব জিনিষ চাওয়া তো দূরের কথা বোঝেও না এ-চাওয়ার সার্থকতা কোথায়; যার বিজ্ঞে-বুদ্ধির যতটা দোঁড় আর কি। পরমহংসদেবের সেই গল্প শ্রবণ করুন—হীরে নিয়ে গেল লোকটি প্রথম বেগুনওয়ালার কাছে। সে দাম দিল—দশধান কাপড়, তার একটিও বেশি না। তারপরে জহরীর কাছে যেতেই সে দর হাঁকল—দশ লাখ টাকা। তাই তো যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষেরা সবাই বলে গেছেন শাখামৃগের কাছে শাখারই মূল্য আছে মুক্তাহারের না।

একথা উটো দিকেও সমান সত্য। অর্থাৎ শাখামৃগ যেমন শাখা পেলে মুক্তা চায় না—তেমনি জহরী মুক্তা পেলে শাখার জন্ত লালায়িত হ'তে পারে না। অনেক ক্লীণচিত্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে চিন্ময় চেতনার নানা অপরূপ দীপ্তি উদ্ভাস আনন্দের মূল্য নেই—বটেই তো। কিন্তু

চেতনার গহনবাগীর কাছে বৈজ্ঞানিক সাংবাদিকতার (অগুপ্তমাগুপ্ত প্রতিবিধির খবরাখবর) মূল্যও ঠিক অম্নিই অকিঞ্চিৎকর। তাই কলহ রেখে মেনে নেওয়াই ভালো যে প্রকৃতিভেদ অনুসারে চাওয়ারও ভেদ ঘটে—পরমহংসদেবের ভাষায়, যার পেটে যা সয়। যে-সন্ধানীর কাছে বৈজ্ঞানিক তথ্যই উপাত্ত তাঁকে অশ্রদ্ধা করার কোনোই কারণ নেই বটে, কিন্তু যে-সন্ধানীর কাছে অগুপ্তমাগুপ্ত ঘরোয়া কথা বা গ্রহনীয়তার রেসকোর্সের খবর বাহ্য তাকে বৈজ্ঞানিক-সাংবাদিক কোন্ যুক্তিবলে বোঝাবেন যে এইসব দোড়-ধাপের খবরই হ'ল একমাত্র খবর—বাকি সব গুজব—জনশ্রুতি?—বিশেষ যখন যুগে যুগে দেশে দেশে বহু শ্রেষ্ঠ মানুষই এই খবরের জগ্রেই উদাসী হয়েছেন, নমস্ত হয়েছেন, মানুষকে দিয়েছেন অমূল্য শাস্তি প্রেম সেবার প্রেরণা। তাঁদের তপশ্চালক সত্য অবিদ্যাস্ত—তাঁদের অনুভব-স্বাক্ষরিত দলিল “মিথ্যা” একথা অল্পবুদ্ধি বৈজ্ঞানিকরা বললেও কোনো গভীরজ্ঞ বৈজ্ঞানিকই বলতে সাহস করেন না—শুধু বলেন ও খবর বৈজ্ঞানিক জরিপের মধ্যে পড়ে না। বেশ কথা। এতে তর্কের তো কিছুই থাকতে পারে না।* তর্ক ওঠে কেবল যখন বলা হয় যে বৈজ্ঞানিক ছকই হ'ল জগতের একমাত্র স্বরূপ—সত্যের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মানচিত্র।

*যথা রাসেল বলছেন তাঁর Science and Social Institution প্রবন্ধে : “Everything that has to do with values is outside the province of science.” কিংবা এডিংটন বলছেন তাঁর Science and the Unseen World-এ : “Natural law is not applicable to the unseen world behind symbols because it is unadapted to anything except symbols... you cannot apply such a scheme to the parts of our personality which are not measureable by symbols any more than you can extract the square root of a sonnet...It is to this background that our personality and consciousness belong.”

মনে রাখবেন এ হ'ল বিজ্ঞানের সম্বাদী দিকটার কথা, যার খবর রাখেন শুধু বিজ্ঞানের প্রধান পুরোহিত কয়েকজন। কিন্তু, বলাই বেশি, বিজ্ঞান আজ জগতের জনসাধারণের কাছে যে সম্মান গভীর পেয়েছে তার মূল হ'ল বিজ্ঞানের শক্তির দিক, বিভূতির দিক, সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের দিক, মারণ বশীকরণের দিক। বিজ্ঞান মানুষের জ্ঞান-রাজ্যের সীমানা বাড়িয়ে দিল—তার অনেক কুসংস্কার দূর করল—স্বাস্থ্যবিধানের আখড়া বসাল—এ সবই খুব ভালো কাজ সন্দেহ কি। বিজ্ঞান আরো এই কাজের মতন কাজটি করল যে, যন্ত্রের গতিবলে মানুষকে মানুষের কাছে এনে ব্যবসা-বাণিজ্যের আড্ডার অভ্যুত্থানে তাদের মধ্যে চেনাচেনি জানাশোনার ঘটকালি করল নানাতাবেই। এ সবের জন্তেও বিজ্ঞানের কাছে চিন্তাশীল মানুষ মাঝেই কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু সব বলা হ'য়ে গেলেও বলা যায় না যে বিজ্ঞান মানুষের আদিম তৃষ্ণার জল এনে দিল। মানি জগতের তথ্য-তৃষ্ণাও একটা তৃষ্ণা—কিন্তু একথা মানব না যে এই-ই হ'ল মানুষের অন্তরের গভীরতম ক্রোধ। অল্পও ব্রহ্ম মানি—কিন্তু উপনিষৎ বলছেন সেখানেই মানুষ থামেনি কোন দিন, থামতে পারে না, প্রাণ, মন বিজ্ঞান ছাড়িয়ে আনন্দে পৌঁছিয়ে তবে সে জানল যে আনন্দই হ'ল ব্রহ্মের পরমতম স্বরূপ, উজ্জ্বলতম বিভূতি, মহত্তম সত্তা। এই জন্তেই যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ গরিষ্ঠ মানুষের পরম প্রাণ হয়ে এসেছে যেনাহং নামৃতা জ্ঞাং কিমহং তেন কুর্য়াম্ ?—যাতে অমৃতই না হলো তা নিয়ে করব কী ?*

*উইলিয়ম জেমস তাঁর প্রাগম্যাটিস্ম-এ এই কথাটি বলেছেন বড় হৃদয় করে ;
 "Religious melancholy is not disposed of by a simple flourish of the word 'Insanity'. The last things, the absolute things, the overlapping things are the truly philosophic concerns ; all superior

এই-ই হ'ল মানুষের প্রেমের প্রম, তৃষ্ণার তৃষ্ণা—মনের এই ততঃ কিম্-তৃষ্ণা, চেতনার অন্তর্মুখিতা-তৃষ্ণা, হৃদয়ের প্রেমতৃষ্ণা, প্রাণের ঐক্য-তৃষ্ণা। এই মূল তৃষ্ণাগুলি মিটলে তবেই এ-জগৎ হ'য়ে ওঠে আনন্দধাম—নইলে সে হ'য়ে দাঁড়ায় শুধু একটু-আধটু আমোদ-প্রমোদের নাগরদোলা, হট্টমন্দির—যার পিছনে দাঁড়িয়ে শুধু শূন্য নিরর্থকতার অসাক্ষ ব্যাপ্তি—গীতার ভাষায় “দুঃখালয়ম্ অশান্তম্”। তাই সব সাধনা, সব তপস্তার মূল্যই সমান—সত্য-সন্ধানের রাজ্যে মুড়ি-সন্ধানী ও মিছরি-সন্ধানী সমান কুলীন এ হ'তেই পারে না। মানুষের উপলব্ধিকোকে সার্থকতার, শান্তির, আনন্দের অভিজ্ঞানেই মানুষ সত্যের ক্রমমূল্য যাচাই করতে বাধ্য। তাই বিজ্ঞানের ঐহিক স্মৃতিবিধানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার ক'রেও একথা বললে অগ্রায় হই না (যা অলডাস বলেছেন তাঁর After many a Summer-এ ১১১ পৃষ্ঠায়) যে বিজ্ঞানের আহরণী প্রবৃত্তি খতিয়ে মানুষকে শান্তি দিতে পারে নি, দিয়েছে উত্তেজনা। অবশ্য নতুন নতুন ভোগবৃত্তি উদ্ভে দিয়ে সে প্রথমটায় মানুষকে কিছু সুখের লোভ দেখিয়েছে, কিন্তু সেই সুখের সঙ্গে এনেছে দশগুণ অসন্তুষ্টি; এনেছে অসুখ, অশান্তি, অন্তর্দাহ; বাড়িয়েছে যুদ্ধবিগ্রহের সংহারশক্তি, চাতুরীর প্রবঞ্চনা শক্তি—এবং সবচেয়ে ভয়ের কথা :—মানুষের নিম্নপ্রবৃত্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিক যাগযজ্ঞে ব্যাপক করবার শক্তি। ফল কি হয়েছে তা কি বলবার দরকার আছে আজকের জগৎজোড়া কুরুক্ষেত্রের পরেও ? এর পরেও যারা বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি ক'রে শুব করতে থাকে : “যা দেবী সর্বভূতেষু হত্যাক্রপেণ সংস্থিতা”—একমাত্র তাঁর প্রসাদেই এ জগৎ হ'য়ে উঠতে পারে

minds feel seriously about them, the mind with the shortest views is simply the mind of the more shallow man.”

স্বর্গরাজ্য—তাদের উৎসাহী বলতে পারা যায়, কিন্তু জ্ঞানী বললে একটু অত্যাক্তি হবে না কি ?

মানি, বিজ্ঞানরূপ শক্তির কুপ্রয়োগে জগতে যে দারুণ ভয় ও অমঙ্গলের ব্যাপক প্রতিষ্ঠা হয়েছে শুধু সে-কুফল দিয়েই বিজ্ঞানকে বিচার করা চলে না। কারণ তলিয়ে দেখলে বিজ্ঞান হচ্ছে মনের স্বাভাবিক তথ্যসন্ধানীবৃত্তির বিধিবদ্ধ চর্চা। এ-চর্চার ফলে মানুষ তার পরিবেশের উপর প্রভুত্ব পেয়েছে। শক্তির দিক দিয়ে বিজ্ঞানের এ-আধিপত্যের কোনো মুখ্য আধ্যাত্মিক মূল্য না থাকলেও জ্ঞানের দিক দিয়ে বিজ্ঞানের বোধশক্তির ব্যাপ্তি প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার সহায় হ'তে পারে—মানুষকে শুধু অবসর দিয়ে বা তার জীবিকার্জনের শ্রম লাঘব ক'রেই নয়—বহির্জগতের নানা গতিবিধির সম্বন্ধে এমন প্রবুদ্ধ চৈতন্য জাগিয়ে যার ফলে মানুষের রহস্যবোধ গভীরতর হ'য়ে ওঠে—তার অন্তরাঙ্গা আনন্দে সম্মমে শিউরে ওঠে বিশ্বলীলার শৃঙ্খলার অনুধ্যানে, ঐক্যের অনুভবে। এ সম্বন্ধে বিখ্যাত দার্শনিক স্পিনোজা বলেছিলেন বড় সুন্দর ক'রে : “The more the mind knows, the better it understands its forces and the order of nature ; the more it understands its forces or strength, the better it will be able to direct itself and lay down the rules for itself ; and the more it understands the order of nature, the more easily it will be able to liberate itself from useless things.”

অবশ্য একথা না মেনেই উপায় নেই যে বিজ্ঞানের চর্চার ফলে যে জ্ঞান মানুষ লাভ করেছে তার এই দার্শনিক মূল্য সম্বন্ধে খুব কম লোকেই সচেতন। একথাও মানতেই হবে যে অধিকাংশ বিজ্ঞানোৎ-

সাহীরা এজ্ঞে বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করেন না যে বিজ্ঞানচর্চার মানুষ বেশি নির্যোজ হ'য়ে “বাজে মালের” (useless things) হাত থেকে মুক্তি পেল। বরং বিজ্ঞান-চর্চার ফলে যা দেখা যাচ্ছে সে তো এই বাজে মালেরি সিংহনাদ, হট্টগোল। কিন্তু তবু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায় যে এজ্ঞে দায়িক আসলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়—দায়িক হচ্ছে মানবিক গুণুতা, লোভ, নিষ্ঠুরতা ও আসক্তি। তাই বিজ্ঞানের আমুঘটিক হাজারো কুফল সত্ত্বেও সে-সব কুফলের জ্ঞে প্রকৃত বিজ্ঞানকে “অভিশপ্ত” বলা চলে না। বরং স্পিনোজার কথাই বেশি সত্য যে মানুষ যদি তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে ঠিক ভাবে আত্মসাৎ করতে পারে তবে তার ফলে তার শুধু যে বহিজীবনের সুখবৃদ্ধি তা-ই নয়—তার আন্তর আনন্দ ও অনাসক্তিও বাড়বারই কথা। কেননা বিপুলের বিশালের অনন্তের অমুখ্যানে মানুষের অন্তর তাঁর ছোঁয়াচ পায়ই কিছু না কিছু। তাই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অনেক সময়েই দেখা যায় একটা আশ্চর্য সরলতা ও আধ্যাত্মিক অনাসক্তির ভাব। বলা বাহুল্য যে বিজ্ঞানের প্রভাবই তার সব চেয়ে সত্য প্রভাব—যেহেতু এ হল আধ্যাত্মিকতার সগোত্র।

কিন্তু এখানে প্রায়ই চিন্তার গোলমাল ঘটে দেখতে পাই—আমাদের দেশে। আমাদের দেশে বলছি এইজ্ঞে যে ওদেশে এধরণের এলোমেলো চিন্তা যথেষ্ট থাকলেও সুধীসমাজে সে-চিন্তামণি-দের প্রতিষ্ঠা কম। বলে না, হিন্দু মুসলমান হ'লে গোরস্ত হয় তার প্রাত্যহিক অমুপান ? তাই আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত মানুষও সব ছেড়ে বিজ্ঞানকেই তেড়ে ধ'রে দাঁড় করাতে চান কল্লতরু—যদিও ওদেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরা আর বলেন না যে বিজ্ঞান মানুষকে তার যা কিছু কাম্য তাই এনে দিতে পারে। যাহোক কথাটা এই যে

শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যখন বিজ্ঞানচর্চায় আধ্যাত্মিকতার কোটার ওঠেন তখনও ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে এ গৌরবলোকে তাঁকে পৌঁছে দিল জড়বস্তুবিচার নয়—পৌঁছে দিল তাঁর আস্তর প্রজ্ঞা। জড়বস্তু-চর্চায় লাভ হয় কয়েকটি তথ্যজ্ঞান। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যে জ্ঞানী হ'য়ে ওঠেন সে এ-তথ্য জ্ঞানার ফলে না—জ্ঞানী হ'ন এ তথ্যগুলি নিয়ে গভীর ধ্যান ক'রে, তপস্তা ক'রে। তবে জ্ঞানী কথাটা নিয়েই এখানে গোল বাধে ব'লে কথাটা আর একটু খুলে বলতে হবে।

ইংরাজিতে দুটো কথার চল আছে, একটা হ'ল knowledge—এর চলতি নামই বাহাল রাখি—জ্ঞান (অর্থাৎ তথ্যজ্ঞান)—আর একটা হচ্ছে wisdom—একথাটিকেও আমরা সচরাচর জ্ঞানই ব'লে থাকি। তাতেই হয় গোল। তাই একে নাম দেওয়া যাক প্রজ্ঞা।

একটু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে বৈজ্ঞানিকও বরেন্য ও পূজার্ম হ'য়ে ওঠেন তখনই যখন তাঁর এই তথ্যগত জ্ঞানকে পরিপাক ক'রে তিনি লাভ করেন জ্ঞানার শ্রেষ্ঠ ফল, অর্থাৎ—প্রজ্ঞা। মানে, সে-বৈজ্ঞানিককে আমরা খাতির করতে পারি কিন্তু প্রণাম করব না যার জ্ঞান আছে কিন্তু প্রজ্ঞা নেই। কারণ তিনি বাইরে “জ্ঞান্ধা” হ'লেও ভিতরে অবোধই বটে।

কিন্তু জ্ঞানকে প্রজ্ঞাতে পরিণতি দেয় কে? এ হয় কি জড়ের গুণে? তা তো নয়। জ্ঞান প্রজ্ঞা হয় ঠিক সেই পথেই যে পথে ভাগ হ'য়ে ওঠে আলো, কামনা হ'য়ে ওঠে প্রেম, বেদনা হ'য়ে ওঠে আনন্দ। অর্থাৎ আত্মার ছোঁয়াচে—জড়ের সাহচর্যে না।* কিন্তু

* এটা অবৈজ্ঞানিকের কথাও নয়, স্বয়ং আইনস্টাইন তাঁর The World As I See It-এ লিখছেন “It is not the fruits of scientific research that elevate a man and enrich his nature, but the urge to understand the intellectual work, creative or receptive.”

এই ছোঁয়াচই ভো দিব্যশক্তি—ঐশী করুণা। কাজেই বৈজ্ঞানিক সত্য প্রণয় হন তখনই যখন তিনি জড়ের তথ্যজ্ঞানে আত্মিক আশ্বনের পরশমণি ছুঁইয়ে তাকে রূপান্তরিত করেন তখনে। এ যিনি না পেয়েছেন তিনি সত্যকে পেয়েছেন তথ্যরূপে—তথ্যরূপে না। অর্থাৎ জ্ঞানের পথে তাঁর আত্মার পুষ্টি হয় নি, হয়েছে বুদ্ধির উদরাময়। যেসব বৈজ্ঞানিক অন্ন একটু জ্ঞানতথ্য পেয়ে বোধিসত্ত্বকে নিয়ে হাসাহাসি করেন তাঁরা হচ্ছেন আসলে এই পেটরোগীদের দলে—অল্পস্থ moron, কেবল Zাম্‌তি পারেন নি।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে চেতনার যে-সজাগ আত্মনিবেদনের প্রসাদে জীবনের ও জগতের পরম রহস্যের চরম শিখরে পৌছনো যায় বোধশক্তির চিন্ময়পরিব্যাপ্তিতে, প্রেমের পরমানন্দে, শান্তির আপূর্ণমাণ অচলপ্রতিষ্ঠায়—সে পূর্ণায়তি বিজ্ঞানের নাগালের বাইরে থাকবেই থাকবে যতক্ষণ বৈজ্ঞানিক চাইবেন শুধু জ্ঞানকে, প্রজ্ঞাকে না। কারণ এ পরমবিকাশ আমাদের উপলব্ধিগম্য হ'তে পারে শুধু চেতনার আরোহণের ফলে—অথবা দিব্যচেতনার সাযুজ্য ও সাধর্ম্য লাভ ক'রে—অন্ত কোনো পথে না। আর একথা শুধু অবৈজ্ঞানিকরাই বলেন না—বৈজ্ঞানিকও বলেন, বলতে বাধ্য যদি জ্ঞানের পথে প্রজ্ঞার ছিটে-ফোঁটাও তিনি পেয়ে থাকেন।

বাহ্যভয়ে একটি মাত্র উদাহরণ দেব—রাসেল। রাসেলকে টানছি আরো এইজন্তে যে তিনি নিজেকে সেরা নাস্তিক ব'লেই প্রচার ক'রে থাকেন। এহেন মানুষের মুখে আন্তিক্যমন্ত্রের মূল্য বৈশি। তাঁর সেদিনকার বই Power-এর শেষে তিনি বলেছেন। "...The really valuable things in human life are individual, not such things as happen on a battlefield or in the clash

of politics or in the regimented march of masses of men towards an externally imposed goal. .The organized life of the community is necessary (কিন্তু গোঁগভাবে—মুখ্যভাবে না) but it is necessary as mechanism, not something to be valued on its own account. What is of most value in human life is more analogous to what all the great religious teachers have spoken of.” *

কিন্তু এ-ছন্দ, এ-বাণী কার ?—বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যে নয় তা বলাই বাহ্যিক। কারণ বলেছি বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মাথা-ব্যথা নেই—value নিয়ে, তত্ত্ব নিয়ে—সে এ-ছনিয়াটাকে দেখে শুধু একগঙ্গা নিশ্চেষ্টতন অণুপরমাণু বা প্রবাহের লক্ষ্যহীন গাণিতিক গতিবিধির নিশ্চেষ্টতন নাট্যমঞ্চ হিসেবে। এ-বুদ্ধির জড়বাদকে বের্গস* বেশ চমৎকার ঠাট্টা করেছেন এই ব’লে যে “এর ব্যাকরণ হ’ল শুধু বিশেষ্যকে নিয়ে, কিন্তু বাস্তব জীবন ভাবার মতন, তার মধ্যে শুধু বস্তুই নেই গতিও আছে, শুধু বিশেষ্যই নেই ক্রিয়াপদও আছে।” একদেশদর্শী বুদ্ধির এহেন অপঘাতের টাজিডি শুধু যে বৈজ্ঞানিক গোঁড়ামির খাগতালুকেই মেলে অগ্রত্ব না—এমন কথা বলছি না অবশ্য : এতদূরটনা ধর্মের গোঁড়ামি ছর্ধোগেও ঘটে বৈ কি। এ-বিপাকে মানুষ পড়ে তখনই যখন

* ভাবার্থ : মানুষের জীবনে মহার্ঘ বলব তাদেরকেই যারা তার ব্যক্তিগত জীবনের অভিব্যক্তি—যুদ্ধবিগ্রহের কুচকাওয়াজের ছর্ধোগ নয়—কিন্তু বাইরে থেকে চাপানো কোনো একটা খাতিরে নয়। হৃদয়ঙ্গম সামাজিক জীবন দরকার, কিন্তু ব্যবস্থা হিসেবে—তার নিজের জন্তে নয়। মানুষের জীবনে সব চেয়ে মূল্যবান বস্তু বলবৎ তাদেরকে যারা প্রেষ্ঠ ঋষির বাণীর সগোত্র।

মানবিক বুদ্ধি তার একটা বিশেষ প্রয়োগ, গবেষণা বা প্রকাশভঙ্গিকেই সত্য মনে ক'রে বাকি সবকিছুকে দেয় ডিমিশ ক'রে। তাই একসময়ে ধর্মের পুরুতমোহান্ত যে-ধরণের ভুল করেছিল আজ ঠিক সেই ধরণের ভুলই করছেন বৈজ্ঞানিক পুরুতমোহান্তরা—যেজ্ঞান রাসেল অমন দারুণ বিজ্ঞানোৎসাহী হ'য়েও আপত্তি ক'রতে বাধ্য হ'লেন এই ব'লে যে :

“কোন সত্যিকার বড় সত্যতাই নিছক বৈজ্ঞানিক সত্যতা হ'তে পারে না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাথাব্যথা শুধু জীবনের প্রকাশের ধরণটি নিয়ে : সে পারে কেবল অন্তর্ভুক্ত করে নিতে—শুভক্রে নতুন ক'রে সৃষ্টি করতে না। বিজ্ঞান রোগব্যাদি কমাতে পারে কিন্তু বলতে পারে না স্বাস্থ্যকে নিয়ে কী করা কর্তব্য ; দারিদ্র্যকে দূর করতে পারে কিন্তু নির্দেশ দিতে পারে না অর্থ কী ভাবে ব্যয় করা উচিত...”*

পারে না কেন সেটা বোঝাও শক্ত নয়। বিজ্ঞানের উৎসাহীরা তাঁদের উৎসাহের স্বর্ণমূগে যদি এতটা মুগ্ধ না হতেন তবে তাঁরাও বুঝতে পারতেন কেন বৈজ্ঞানিক সন্ধানের স্বর্ধর্ম জীবনের লক্ষ্যনির্ণয় নয়—এমন কি পরম সত্যনির্ণয়ও নয় (মানে আস্তর সত্য বা কেবল অল্পভব-গম্য—বস্তুবিশ্লেষণভ্য নয়)—বিজ্ঞানের এলাকা হ'ল তথ্য—তত্ত্ব নয়, জড়ের গঠন-সম্বন্ধে জ্ঞানপ্রবুদ্ধ চেতনার আকাশ-বাতাস

* Science and the Changing World বইটিতে রাসেলের The Scientific Society প্রবন্ধ : “No civilization truly worthy of the name can be merely scientific. Scientific technique is concerned only with the mechanism of life. It can prevent evils but cannot create positive goods...ইত্যাদি।

জড়বিজ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে। কাজেই এ-জ্ঞানের সঙ্গে শুভবুদ্ধির কোন সম্বন্ধই নেই। শুভবুদ্ধি হ'ল আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞার ফল, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের না।

কিন্তু ফের মুশকিল এল এই জন্মে যে এ তত্ত্বজিজ্ঞাসার প্রজ্ঞার (wisdom) দিশা পাওয়া সহজ নয়। কারণ সে-পথকে শেষটায় মুক্তিপথ হ'তেই হবে, নহিলে সে হতে পারে শুধু চোরাগলি। স্পিনোজা তাঁর Ethics-এর শেষে বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা : যে, মুক্তির পথ যদিও খুঁজলে পাওয়া যায়, কিন্তু এ মানতেই হবে যে সে-পথ দুর্গম, তাইতো সে-পথের পথিক এত দুর্লভ। * দুর্লভ হবে না? মুক্তির পথ যে জীবন-সাধনার পথ—সমস্ত জীবনের জিজ্ঞাসা দিয়ে চাইলে তবে যাকে মেলে—মনের একটিমাত্র সন্ধানীভূতির আংশিক অমুশীলনে তাকে বাগানো যাবে কেমন ক'রে?

তাই তো মুক্তিপথের দিশারি হ'তে পারে না কোনো একটিমাত্র সাদামাটা দার্শনিকের ডগমা বা বৈজ্ঞানিক-বিধান। কিন্তু এহেন একরোখা বৈজ্ঞানিক জড়বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে রুসো প্রমুখ অনেকে ঠিক আবার এই ভুলই করলেন উন্টোদিকে—ব'লে বসলেন : ফিরে যেতে হবে সেই নিরূপকরণ নিরূপাধি উলঙ্গ সাদাসিঁদে জীবনে—বিজ্ঞানের সাজসজ্জা, বুদ্ধির জটিলতা, সভ্যতার

* "On the contrary, the wise man...is conscious of himself, of God...If the road I have shown to lead to this is very difficult, it can yet be discovered. And clearly it must be very hard when it is so seldom found. For how could it be that it is neglected practically by all, if salvation were close at hand and could be found without difficulty? But all excellent things are as difficult as they are rare..." (Ethics—Spinoza)

ক্যাসাদ, ক্কারের জাতিবিলাস এসব বরখাস্ত ক'রে কুটীর-বাসী হ'তে হবে নিৰ্ব্বাট গ্রাথে—মিল ছেড়ে কাটো চরকা, ঘোটর ছেড়ে চড়ো গোরুর বা গাধার গাড়ি—যজ্ঞীতজ্ঞী হওয়া ছেড়ে হও নখীদজ্ঞী। (টলস্টয়, গান্ধি এই কসোরই মানসপুত্র—জানেনই তো।) সাথে কি ভলটেয়ার কসোকে লিখেছিলেন তাঁর জগদ্বিখ্যাত ব্যঙ্গলিপিকায় :

“হে ধীমান তব সম দেখি নাই নিরুপম

রসিক এমন !

মানবের মহা হিতে পশুধর্মে ফিরাইতে

যার প্রাণও পণ।

সত্য সখা, সাধ যায় চতুশ্চদ হ'য়ে হায়

হামাগুড়ি দিতে

কিন্তু বাট বর্ষ কূলে সে-চাল গিয়েছি ভূলে,

হইবে ক্ষমিতে।”*

তবে হয় কি জানেন—যে কথা তাঁর *Psychology of Social Development*-এ শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বড় চমৎকার ক'রে—মানুষ এমনি ক'রেই এক একটা মজ্জতন্ত্রের দীক্ষা পেয়ে উৎসাহে অন্ধ হ'য়ে ভাবে—যুক্তি শুধু ঐ পথেই, কিন্তু হায় রে, সে-পথ শেষটা গিয়ে ঠেকে চোরাগলিতে—তখন ফিরতেই হয়—মানুষ বোঝে একটা সনাতন সত্য যেন আবার নতুন ক'রে : যে, মানুষের জীবনের লক্ষ্য কোনো

* I have received, Sir, your new book against the human species...No one has ever been so witty as you are in trying to turn us into brutes : to read your book makes one long to go on all fours. As, however, it is some sixty years since I gave up the practice, I feel that it is unfortunately impossible for me to resume it.” (Voltaire's letter to Rousseau)

আংশিক মুখ-ব্যবস্থা নয়—তার ত্বকার নিশানা হচ্ছে পূর্ণ সামঞ্জস্য। তাই ত্রীজরবিন্দ তাঁর Life Divine-এ :—“What we are striving towards is completeness and harmony ; an imperfection and incapacity or a discord of our nature is that from which inwardly we most suffer.” (The Gnostic Being, ১০৩৭ পৃঃ)

এই জন্তেই এজগতে শান্তির, মৈত্রীর, প্রেমের বাণী প্রচার করেছেন যুগে যুগে তাঁরাই যারা পেয়েছেন এই উদার মুক্তদৃষ্টি—সমগ্রদৃষ্টি—যে-নির্বাণ দৃষ্টি মিলতে পারে না বুদ্ধির সমতল ক্ষেত্রে—তার জন্তে উঠতে হবেই ঋষিদের ধ্যানশিখরে। কেবল সেখান থেকেই দেখা যায় মঙ্গলের পরম স্বরূপ, আনন্দের পরম আলো, শান্তির পরম কান্তি, সৌন্দর্যের পরম প্রতিমা। এ জীবনে যেটুকু স্থায়ী শুভ তৃপ্তি, সার্থকতা, সিদ্ধির স্বাদ আমরা পেয়েছি সে এই সব পারমাধিক দ্রষ্টাদেরই মন্ত্রপ্রসাদে, যেকথা অলডাস তাঁর Ends and Means-এ বড় জ্বলন্ত ক’রে দেখিয়েছেন : (আমরাও সবাই হৃদয়ে অনুভব করি শাস্ত মুহূর্তে) “All the ideals of human behaviour formulated by those who have been most successful in freeing themselves from the prejudices of their time and place are singularly alike.....The enslaved have held up for admiration now this model of a man now that ; but at all times and in all places, the free have spoken with only one voice.”*

* ভাবার্থ: তাঁদের দেশকালের গতি যারাই পেরিয়েছেন তাঁদের সবাই বলেছেন একই বাণীর কথা। বহু জীবই মতিভ্রান্ত—তারা আজ ছুটছে এ-পথে, কাল—ও-পথে। কিন্তু যুগে যুগে দেশে দেশে জীবমুক্ত মানুষের মন্ত্র হ’য়ে এসেছে একমেবাষিষ্ঠীরূপে।

কিন্তু একথা বললে এ স্বয়ংধ্বজ যুগে শুনবে কে বলুন? একেলে স্বাতন্ত্র্যবাদের ও ইঙ্গিতসর্বস্বতার জয়ডঙ্কার সামনে এছেন সেকেলে বুলি দাঁড়াবে কোন্ বনেদে ভর ক'রে? সত্যনির্ধারণের তীর্থপথে যে শুধু একটি মাত্র পদ্ধতিই যথেষ্ট নয়—সে-পদ্ধতি হাজারই মর্ডান হোক না কেন—একথা এযুগে বোঝানো কঠিন বিজ্ঞানের নবজ্ঞাত আশ্ফালনের আধিতে। বড় প্রত্যয়, বড় অমুভব, বড় সত্য তর্কাতর্কির ছছকারে মেলে না একথা এযুগে যে কেমন-কেমন শোনার তার কারণ শুধু এই যে, এযুগের আবহাওয়া শ্রদ্ধার ফসলের অমুকুল নয়। অবশ্য হাওয়া বদলাচ্ছে একটু একটু ক'রে, লোকে সন্দেহ শুরু করেছে যে বিজ্ঞানের রাজ্যেও যা-ই চক্ চক্ করে তাই সোনা নয়। তবু এখনো একেলিয়ানার (অলডাসের ভাষায় the last bus-এর) ঘোর এখনো কাটে নি। বরং ধর্ম ফের মোহান্তগিরি করবার জন্তে তোড়জোড় বাঁধছে দেখে বৈজ্ঞানিকী একেলিয়ানাও ফের সজ্জবদ্ধ হচ্ছে, বলছে ধ্যানধারণা, প্রেম-করুণা, স্বপ্ন-আশ্রনা সব হ'ল সেকেলে প্রতিমার রং-রাংতা, একালে একমাত্র টেকসই সাঁচা উপাস্ত হচ্ছে বিজ্ঞান। তাই কাল স্বপ্নে শুনলাম এক ব্যাটালিয়ান স্বয়ংধ্বজ বলশেভিক সায়েন্টিফিক তরুণ রেডিওতে কোরাস ধরেছেন নিউটন সেণ্টেনারিতে বন্দেভ্রাতরম রাগে, কাড়ানাকাড়া তালে :

এযুগে তোমায়	নয় মনচোর,	হে বৈজ্ঞানিক রাজা !
মুনিঋষি হায়	শুধু নেশাখোর	দাও মূঢ়েদের সাজা।
তুমি মহিমায়	খুঁড়েছ পাতাল	চিরেছ আকাশ প্রভু।
মুনি ঋষি চায়	রচিত্তে আড়াল	ধ্যানের জালেই তবু।
গগনে গরুড়	কতু তুমি—কতু	কৈচো, মরি, খনি-তলে।
কতুবা অমর	কৃতান্ত প্রভু,	অজের ভূমণ্ডলে !

হে সর্বভেদী,	বস্তুরে ফুঁড়ে	বসালে রাজ্য-পাট
তাই তব বেদী	এ বিশ্ব জুড়ে—	জয় জয় সম্রাট !
মুনি ঋষি ধু	মরু ধার্মিক !	মরে প্রেম ধ্যান খুঁজি ।
এ-ভুবনে শুধু	তুমি তার্কিক—	তাই এত জ্ঞান বুঝি ?
(আহা)হে একেলেনাথ,	অধরা সেকেলে	চেতনারে বিতাড়িতে
(উহ) ঘনঘটানাদ	ক'রে কেরো এলে	ম্যাটারের বৃংহিতে !

কিন্তু এ স্তবৈক্যতানের উৎসাহেও ক্রমশ ভাঁটা প'ড়ে এল যখন দেখা গেল যে ধর্মের উপলব্ধি ঠিক সেকেলে ধোঁয়া নয়—আর ম্যাটারের রূপও ঠিক রিইন্ফোর্স্‌ড্‌ কংক্রীটের মত সলিড্‌ নয়। ক্রমে, হরি হরি, আরো দেখা গেল যে ম্যাটারের রসাতলে সিঁধ কাটলেও নাকি তার তল পাওয়া যায় না—ইলেকট্রন যে কী বস্তু সেটা নাকি কল্পনা পর্যন্ত করা চলে না।* এর মানে কি ? না, জলে কুমীর। আর ওদিকে—ডাঙায় ? হায়রে—বাঘা বারুদ। ঠাট্টা না। আমি বলতে চাইছি বিজ্ঞান একদিকে মাটি ফুঁড়েও পেল না মাটির হদিশ, অত্ৰদিকে তার বিশ্লেষণে বস্তু-জগতের আধিপত্য পেয়েও মানুষ দেখল যে তার অন্তর চায় যে পরম শান্তি সুষমা প্রেম জ্ঞান বা বিজ্ঞানের বক-যন্ত্র ও গজকাঠির রাজ্যে মেলে না, মিলতে পারে না। এই জন্তেই মুখে ম্যাটারের বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করা যত সহজ—মনে-প্রাণে তার

* এডিংটন তাই মুচকে হেসে বলছেন আজকের দিনে “বাস্তব” বলতেই বোঝার ছায়ারও ছায়া, ইলেকট্রন্‌ হেন সোনারমণিও যে কী বস্তু শুধালে—“The answer will not be a description...he (the physicist) will point to a number of symbols, and a set of mathematical equations which they satisfy. (Science and the Unseen World).

আবিপত্যে দ্বার দেওয়া ঠিক তত সহজ হ'য়ে ওঠে না, আর এই জন্তেই (ইতিপূর্বে দেখিয়েছি—বাহ্যাত্ম্যে আরো নজির দিলাম না) এযুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই কের ধর্মের রাজ্যে কঁচে-গড়ু খুঁজ করেছেন এই মন্ত্র-পাঠ ক'রে যে ধর্মের রাজ্য হ'ল এমন চেতনার রাজ্য—অনুভবের সিংহাসন—যেখানে বিজ্ঞান ধরতে পারে না রাজদণ্ড। কারণ সে-রাজ্যের আকাশ-বাতাস, লীলাখেলা, ছন্দগন্ধ সবই এমন স্তরে বাঁধা বার মহিমা-বিজ্ঞানী মানস-লোকের বহু উর্ধ্বে। তাই ঘরের ছেলে ঘরে কিরে আসতে চেয়ে আজ বলছেন বৈজ্ঞানিক : “Religion is the vision of something which stands beyond, behind, and within the passing flux of things ; something which is real, and yet waiting to be realised ; something which is a remote possibility, and yet the greatest of present facts ; something that gives meaning to all that passes, and eludes apprehension ; something whose possession is the final good, and yet beyond all reach ; something which is the ultimate ideal, and the hopeless quest.” †

সত্য কথা। আর এই জন্তেই বিজ্ঞান হ'তে পারে কেবল ধর্মের

† ‘অধ্যাত্ম’ হ'ল সেই সত্যের ধ্যানরূপ যে লীলাচক্রের অন্তরে থেকেও অন্তরালে—সমূর্ধ্বে ; যে প্রত্যক্ষ—অথচ উপলব্ধির অপেক্ষা রাখে ; যে হৃদয় দুরাশা—অথচ সত্যের সত্য ; যে গতিকে করে কৃতার্থ—অথচ নিজেকে থাকে প্রচ্ছন্ন, বুদ্ধির অগম্য ; যে-লাভ ক্ষেমের ক্ষেম—অথচ চিরদুর্লভ, সাধনার সাধনা—অথচ সব সন্ধানের পার। (Science and the Modern World.)

বাহন—দোশরও নয়, ঐক্যও নয়। কারণ বিজ্ঞান দিতে পারে না সেই আলো যত্ন ভাঙ্গা সর্বমিলন বিভাতি—বার আলোতে ভুবন আলো। তাই তো ঐশ্বরবিন্দ বলেছেন তাঁর Life Divine: “The utmost widening of a physical objective knowledge, even if it embraces the most distant solar systems and the deepest layers of the earth and sea and the most subtle powers of material substance and energy, is not the essential gain for us, not the one thing which it is most needful for us to acquire. That is why the gospel of materialism in spite of the dazzling triumphs of physical science, proves itself always in the end a vain and helpless creed, and that too is why physical science itself with all achievements, though it may accomplish comfort can never achieve happiness and fulness of being of the human race.”*

তাই মানুষ যুগে যুগে পরম সার্থকতার জন্তে বাইরের কাছে হাত পাতে নি—পেতেছে অন্তরের কাছে—কারণ অমৃত নেই বাইরের

* “বস্তুতাত্ত্বিক জ্ঞানের পরিধি যতই কেমন না বিস্তীর্ণ হোক, সে স্মৃতিতম সৌর জগৎকেই ঘ’রে এনে দিক, কি গভীরতম জলস্থলগর্ভেরই বার্তা এনে দিক, কি পৃথিবীতম শক্তিরই খবর দিক—এ-আহরণে মিলবে না ধর্মের ধর্ম, বর, সম্পদের সম্পদ। সেই জন্তই বস্তুবিজ্ঞানের রাজস্বয় যজ্ঞদীপ্তি আমাদের চোখ ঘাঁথালেও বস্তুতত্ত্বের মন্ত্রবাণী খতিয়ে র’য়ে গেল অকৃতার্থ—আর সেই জন্তই বস্তুবিজ্ঞানের হাজারো কার্তিকলাপে মানুষের স্বাচ্ছন্দ্যের কিছু সুরাহা হ’লেও মেলে না পরম স্বর্থ বা সমৃদ্ধির কোনো পরম নির্দেশ।”

জাঁকজমকে, অমৃত-মন্দাকিনী চিরপ্রবহমাণা শুধু আমাদের অন্তরের
অতলে। সেই আনন্দলোকের দিকে না ফিরলে মুক্তি নেই। এই
কথাটি অলডাস বলেছেন তাঁর দীপ্তিময় ভাষায় বড় চমৎকার ক’রে—
তাঁর After Many a Summer-এ। এতই চমৎকার সে-ভঙ্গি যে দীর্ঘ
হ’লেও উদ্ধৃত করার লোভ হচ্ছে। (তর্জমা ক’রেই দিই স্থান-
সংক্ষেপের জন্তে) :

পীট নামে একটি সরল আদর্শবাদী যুবক খুব রেগেছে :

“তা হ’লে দাঁড়াচ্ছে কী শুনি ? যে, আমরা কিছু করতে পারি
নে ?”

নিরুদ্বেগ বিচারকের স্তরে মিস্টার প্রপ্টার বললেন : “এর উত্তর
হাঁ-ও বটে, না-ও বটে। মানে যদি পুরোপুরি মানবিক স্তরে থাকে।
—কাল ও বাসনার স্তরে—তাহ’লে দেখবে যে খতিয়ে কিছুই করতে
পারি নে আমরা।”

“এ তো হ’ল হার মানা”—পীট রুখে উঠল।

“সত্যকে সত্য ব’লে মানার নাম যদি হার মানা হয় তবে
তাই।”

“হ্যাঁ। উপায় নিশ্চয়ই আছে।”

“এর মধ্যে ‘নিশ্চয়’ আসে কোথেকে ?”

“তাহ’লে ঐ যারা হটর হটর ক’রে সমাজের নানা সংস্কার ক’রে
বেড়াচ্ছে তারা ?—তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তাদের সব কাজ
সব চেষ্টাই তো পণ্ড্রম।”

“সেটা নির্ভর করে তারা যা করছে সে-সম্বন্ধে তাদের ধারণার
উপর। যদি তারা ভাবে যে তারা নানা হুঃখদৈন্তের এটা-ওটা-সেটার
একটু-আধটু কাজচালানো-গোছের মেরামত করছে, যদি তারা

নিজ্বের মনে করে সেই সব লোকের দলে যারা একটা অন্তর্ভুক্ত
একটা প্রণালী থেকে টেনে অথ একটা প্রণালীতে চালিত করছেন
তা'হলে তারা বলতে পারে যে তারা যা করছে সব পণ্ড নয়। কিন্তু
যদি তারা ভেবে ব'সে থাকে যে তারা যেখানে অন্তর্ভুক্ত ছিল সেখানে
শুভকে ডাক দিল—তাহলে তাদের শ্রম পণ্ড বৈ কি।”

“কিন্তু যেখানে অন্তর্ভুক্ত ছিল সেখানে শুভকে ডাক দিতে তারা
পারবে না কী জন্তে শুনি?”

“যে জন্তে দশ তলা থেকে আমরা ঝাঁপ দিলে আমরা হু হু ক'রে
নিচুদিকে পড়ি। অর্থাৎ এ জগতের ধর্মই এই যে শূন্যে লাকালে
আমাদের পড়তে হয় মাটির টানে। ঠিক তেমনি, কাল ও বাসনাবদ্ধ
মানবিক স্বভাবের স্তরে থাকলে তুমি অহিত ছাড়া আর কিছুই করতে
পারো না। মানে, যদি তুমি ঐ স্তরে থেকেই কাজ করতে চাও—
চাও শুধু ঐ স্তরেরই লীলাখেলা নিয়ে থাকতে। তা'হলে তোমাকে
বলব না পাগল—যদি দেখি তুমি ভাবছ যে অন্তর্ভুক্ত জায়গায়
তুমি শুভ আনছ? কারণ পাগল না হ'লে তুমি ঠেকে শিখতে যে ঐ
স্তরে ভালো ব'লে কিছু নেই—আছে কেবল নানা রকম ও নানা
ডিগ্রির মন্দ।”

“তা'হলে কী করবে তারা শুনি।”

“যদি তারা রকমারি অন্তর্ভুক্ত চায় বেশ তো—যা করছে ক'রে
চলুক না। তবে যদি তারা গতি্য মানুষের হিতসাধন চায় তাহ'লে
তাদের পদ্ধতি বদলাতে হবে। আর এখানে একটা ভারি আশার
কথা এই যে এমন পদ্ধতি আছে যার ফলে শুভ ও মঙ্গলের আমদানি
হয় এজগতেও। মানবিক স্তরে নয় অবশ্য—সেখানে কিছুই করার
নেই, অথবা অন্তর্ভুক্তি কাজ করবার আছে যা পণ্ডশ্রম। কিন্তু যদি

সে-স্তরে পৌছও যেখানে শুভের সহজ প্রতিষ্ঠা তাহ'লে এমন হিতসাধন করা যায় যা করবার ম'ত।”

এখানে স্বতই প্রশ্ন ওঠে : তা'হলে কেমন ক'রে সে-স্তরে পৌছনো যায় ? কী ক'রে এই অতিমানব অমুভবলোকের বাসিন্দা হওয়া যায় ? এতবড় প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার স্পর্ধা আমার নেই—তবে সাধারণ সন্ধানীর অন্তরের সারে এটুকু বললে হয়ত ঐতিকটু শোনাবে না যে-কথা অলডাসও বলেছেন পূর্বোক্ত বইটিতে (১২১—১২২ পৃষ্ঠায়) যে :

“And to some people fairly frequently, perhaps occasionally to all, there come little flashes of illumination—momentary glimpses into the nature of the world as it is for a consciousness liberated from appetite and time, of the world as it might be if we didn't choose to deny God by being our personal selves. Those flashes come to us when we are off our guard : then craving and worry come rushing back and the light is eclipsed once more by our personality and its lunatic ideals, its criminal policies and plans.” *

*অনেকে প্রায়ই আভাষ পান তাঁদের অমুভবে—বোধহয় সবাই-ই কখনো না কখনো পায় এ আভাষ যদিও অতি ক্ষণস্থায়ী এ-দর্শন—যে, বাসনা ও কালের বেড়াভাল পেরুলে এ-জগতের স্বরূপ কোন্ রঙে রঙিয়ে ওঠে, এ-জীবন কী হ'য়ে উঠতে পারত যদি আমরা আমাদের ক্ষুদ্র অহঙ্-এর মধ্যে আটক থাকতে চেয়ে ভগবানকে না অস্বীকার করতাম। এই যে সব ঝিলিক এরা খেলে যার আমাদের অসতর্ক মুহূর্তে : কিন্তু হায়রে, পরক্ষণেই বাসনা ও দাহনার বান ওঠে ডেকে—অমনি সে পরাভ্রাতি ঢাকে আমাদের ব্যক্তিরূপের মেঘে, উন্নত আদর্শের নোহে ও বাস্তববৃত্তির কলিবাড়িতে।

ভারি চমৎকার নয় কথাগুলি ?

এখানে শেষ করাই উচিত ছিল। কিন্তু এ-আশ্চর্য যাত্রাটির ভাব্য কবিত্ব-শক্তির কিছু পরিচয় না দিলে তাঁর এ অভ্যন্তর অসম্পূর্ণ পরিচিতি আরো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলে তাঁর Eyeless in Gaza-র শেষ অধ্যায় থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে তবে ইতি করব :

"Step by step towards the experience of being no longer wholly separate, but united at the depths with other lives, with the rest of being. United in peace. In peace, he repeated, in peace, in peace.....A dark peace that is the same for all who can descend to it. Peace that by a strange paradox is the substance and source of the storm at the surface. Born of peace, the waves yet destroy peace ; destroy it but are necessary ; for without the storm on the surface there would be no existence, no knowledge of goodness, no effort to allay the leaping frenzy of evil, no re-discovery of the underlying calm, no realization that the substance of the frenzy is the same as the substance of peace..... From storm to calm and on through yet profounder and intenser peace to the final consummation, the ultimate light that is the source and substance of all things ; source of the darkness, the void, the submarine night of living calm ; source finally of the waves and the frenzy of the spray—forgotten now. For now there is only the darkness expanding and deepening, deepening into light ; there is only this final peace, this consciousness of being no more separate, this illumination..."

এ হ'ল "শান্তির" স্বর্ণনা—স্বার্থ আধ্যাত্মিক শান্তি যাকে বলে—
শান্তি বলতে চলতি ভাষায় আমরা যে নগ্নরূপে বিশ্রামজাতীয় লুপ্ত
কুসি সে-শান্তি নয়, এ হ'ল সেই সদর্থক শান্তি, গভীর অমৃত যার
কিছু-না-কিছু স্বাদ পান তাঁরা সবাই যারা বাসনার এলাকা ছাড়িয়ে
পৌঁছেন সেই রাস্তা যেখানে নেই হাজারো বিরুদ্ধ শ্রোতের স্বন্দ ।
এ শান্তির বর্ণনা অলডাস যা দিয়েছেন তার মূল্যহীন অনুবাদ আমি
দেব না—কারণ ভাবানুগ অনুবাদেই তাঁর ভাবটা বেশি ফুটবে ।
বলছেন তিনি :

"ধীরে ধীরে চলেছি যেন সেই সত্তার অভিমুখে যেখানে খণ্ডতা আর
খণ্ডতা হ'য়ে নেই—যেখানে আমার জীবন অবলীন হ'ল বিশ্বজীবন
লীলার অতল তলে—যেখানে সব জীবনটাই গাঢ় হ'য়ে উঠল নিটোল
হ'য়ে । শান্তি...শান্তি...শান্তি...সেই গহন নিখর শান্তি—যেখানে
সবাইকারই অনুভূতি হয়ে গেছে একাকার অধ-উর্ধ্ব আশে-পাশে ।
অথচ—কী আশ্চর্য—সেই একই অতল শান্তি ঝড় তোলে উপরের
চেউয়ে চেউয়ে যারা শান্তির ছলল হয়েও প্রকৃতিকে করে খান খান ।
কিন্তু এ-ধ্বংসলীলাও যে আবশ্যিক—উপরে যদি কেউ এ তুফান না
তোলে তাহ'লে প্রাণের লীলাই যে হবে নিরন্তর, আমরা জানব না
তো মঙ্গল কাকে বলে, লুপ্ত হবে যে সেই উত্তম বা অন্তঃকরণ লেলিহ
নৃত্যকে করে প্রশমিত, নতুন ক'রে চিনবে না কেউ সেই অন্তঃলীলা
স্বকৃতাকে, মিলবে না সেই উজ্জল উপলব্ধি যে প্রমত্ততার মূল্যধার
হ'য়েও শান্তির মূল্যধার হ'তে অভিন্ন ।...তারপর আবার ঝড়-তুফান
থেকে ফিরে চলি সেই স্বকৃতায়—তারও মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে
পাই আরো গভীর আরো নিবিড় শান্তি—আরো আরো—যতক্ষণ
না ডুবে যাই সেই শেষ সমাধিলোকে, সেই পরম আলোয় যে-আলো"

সব কিছুই উৎস ও মূলধার—অন্ধকারেরও, আকাশেরও, জলধি-
অতলের সেই স্তম্ভচিম্বর নিশীথেরও। আবার সে-ই যে লহরীলীলার
শেষ উৎস—জলকলোচ্ছ্বাসের পরম প্রেরণা—যে এখন আমার
কাছে বিশ্বতিলীন। এখন শুধু আছে সেই গহন তিমির—উষ্মল,
গভীরায়মান অন্ধকার—যে কালো হ’তে হ’তে লীন হ’ল আলোয়।
এই তো অস্তিম শাস্তি অথও অভিন্নতার এই পূর্ণ চেতনা—দিব্যাহুতি।”

এটি প’ড়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন “এটি একটি মস্ত যৌগিক
উপলব্ধি”। বলবেন কি এ-জাতীয় উপলব্ধি বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার
চৌহদ্দির মধ্যে মিলবে কোনো দিন—মিলতে পারে কখনো ?

সমাপ্ত

